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TERCEIRA PARTE
#

A condessa de Bussiéres
(CoDtinaaçSo)

II

Uma vida perdida

Um dia, Luciano de Luranne faliou a seu pae no seu amor

por Valeotina de Árfeuille.

— Eis uma loucura insigne 1 lhe disse o digno magistrado.

Não sabes que Valentina de Àrfeuiiie é uma das mais ricas

herdeiras da França ?

— Sei isso, meu pae, respondeu o mancebo. Mas Valentina

ama-me.

— Gomo sabes tu isso ?

— Disse-m'o eiia própria.
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0 magistrado cootrahiu as sobrancelhas, e olhon fíxamente

para seu filho.

— Lociano, tornou elle em lom grave, deverei suppôr que

tiveste a audacia de aproveitar as relações de amisade, que

existem eutre essa menina e tua irmã, e a circumstaneia de

poderes encontrar-te com ella aqui, em nossa própria casa,

para assim’ lhe faiiares d’amor?

O mancebo córou, e baixou os olhos.

— Praticaste uma acção má, Luciano, tornou o rigido ve-

lho. Foi a meu pedido que o. barão de Qierle permittiu que

sua sobrinha viesse a nossa oasa, confiando-a á minha digni-

dade. A confiança do barão de Bierle foi illudida, e tu fizeste

teu pae cúmplice de um acto pouco digno, direi mesmo de

um acto odioso, que desapprovo, que censuro!

— Oh! meu pae! murmurou o mancebo.

— Mas que foi o que se passou? Vamos, falia; quero saber

tudo.

Luciano não lhe occultou coisa alguma. O juiz Luranne es-

tava aterrado. À sua consciência de homem honrado e probo

mostrara-lhe aquella aventura muito mais grave do que na

realidade era. Chamou immediatamente sua filha, e reprehen-

deu-a severamente, apontando lhe o lado feio do papel que

ella representara em toda aquella deplorável questão. Â po-

bre menina chorou, e provou muito facilmente a seu pae, que

procedera muito innocentemente, e cedendo aos impulsos do

coração.

— Colloco a minha honra, qne é a vossa, acima de todas as

considerações, disse o juiz Luranne aos seus filhos. Procedes-

tes ambos sem reflexão, e sem ver que era perigoso o piano

inclinado sobre que caminháveis. Não duvido da pureza das

vossas intenções, as quies porém podem ser suspeitas para
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OS oQtros: Â grande fortaoa de Vaientina de Ârfeuiile, Lucia-

DO, devería ter-te preservado de a amar, e em todo o caso de

elevares para ella o teu pensamento. Pois não viste desde iogo^

qne poderias ser accnsado, assim como também tna irmã, e

eu proprio, de nm caicnio infame, de orna seducção interes-

seira ? De mais fòste pertnrbar o coração d’essa pobre meni-

na. Se 0 barão de Bíerle chegasse a saber tndo isto, qne pen-

saria elle de mim e de nós todos?...

O mancebo estava consternado.

— Não tens senão nm meio de reparar dignamente a tna

falta, tornou o pae : é não tornares a ver Vaientina de Ar-

fenille, não pensares mais n’ella.

O pobre Lncíano soltou um gemido.

— O ten amor é insensato e sem esperança... Conheço

sufficíentemente o barão de Bíerle, para ter de antemão a cer-

teza de que te recusaria terminantemente a mão da soa pu-

piila, que é a uníca herdeira e representante da casa de Ar-

feuille. To tens mérito, tens talento, e o teu futuro ha de talvez

ser mais brilhante do que o meu
; mas actualmente não és

mais do que um obscuro advogado, e essa posição não é suf-

fíciente para te dar a ousadia de pretender a mão de Valen-

tina de Arfeuilie. Ora vamos, filho : consulta a tna razão, re-

para melhor no que é a vida real, e reconhecerás qne acari-

ciaste uma chymera. .

.

— Mas ella... ella, meo pae! exclamou Lociano.

— Ella depressa ha de esquecer esse capricho, e casar-se.

Ha dias foi pedida em casamento pelo conde de Bossíéres,

cuja fortuna, segundo se afflrma, é ainda muito superior à

d’ella.

Luciaoo deixou cahir a cabeça nas mãos, e soluçou.

Pa5s:doj uns cito dias, Luciano de Luranne, nomeiado juiz
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substituto para uucia pequeoa cidade do Meio dia, partiu a to-

mar conta do seu iogar. Vaientína, não vendo apparecer a sua

amiga do coilegio, e surprebendida por nâo ouvir faliar de

Luciano, achou meio, a pretexto de visita, de conseguir que

0 seu tutor a acompanhasse a casa do juiz Luranne, e ahi

teve conhecimento da partida do mancebo.

Â pobre menina teve com a sua amiga Juüa de Luranne

uma longa conversa, durante a qual tentou penetrar a verda-

deira causa d'aquetla partida, que tanto interesse tinha havido

em ihe occultar. Juüa, porém, obedecendo ás instrucções que

recebera de seu pae, disse-lhe que Luciano devia pensar em

conseguir para si uma posição, e que n^este intuito acceitara

0 Iogar de juiz substituto, que lhe fôra offerecido. D’este modo

fez“lhe comprehender que as suas conversas intimas de outro

tempo deviam ser consideradas por eiia como uma agradavel

diversão à vida raonotona do coiiegio, e nada mais.

Vaientína sahiu de casa da sua amiga, desconsolada, mas

não curada do amor, que tinha no coração. Chorou muito no

isolamento do seu quarto, e fez amargas reflexões.

Mais tarde, instada pelo barão de Bierle, que se sentia en-

velhecer 8 queria a todo o transe deixai-a casada, não tendo

junto de si uma pessoa única que a amparasse, vivendo sem-

pre contrariada e sem alegria n’aqu6iia casa, e tendo de mais

a mais no coração a dôr profunda e incurável de uma pri-

meira ilinsão destruída, consentiu fínalmente em dar a mão

de esposa ao conde Adoipho de Bussiéres.

O conde era alio, bem feito, distincto, e possuia^excellen-

tes qualidades. O seu maior defeito era talvez ser um pouco

sério de mais para a sua idâde.íVaientina sympathisava com

elle, e dissera de si para si;

— Com 0 tempo hei de chegar a amal-o.



Lueiano avançou para a condessa, e saudou -a lespeitosamente. .
. (Paf. 16)

F. MALDITA— VOL. II FOL. 2
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Este facto deveria produzir-se á medida que a recordação

de Luciano se fôsse apagaodo do seu coração. Â chaga estava

ainda viva, e era preciso esperar que elia cicatrisasse. Se é

certo que um seguudo amor é geraimente mais duradouro do

qce 0 primeiro, também não é menos certo que leva mais

tempo a desabrochar e a desenvolver-se.

Infelizmenle porém o conde de Bussiéres não comprehendeu

0 dever, que tinha a cumprir, e não fez coisa alguma que pu-

desse concorrer para a cura. Conheceu que não lhe pertencia

0 coração da donzella, e este facto constituiu para elle um

enorme desgosto
;
mas, em .vez de diligenciar por todos os

meios possiveis e imaginavais conqnistal-o á força de atten-

ções, de solicitudes ,é de âffecto, teve medo do pbantasma do

passado, e tornou-se suspeitoso, desconâado e ciumento.

Não se atrevendo a discutir franca e ousadamente a situa-

ção, fechou-se comsigo proprio, e, perdendo a ponco e ponco

a conGança, deixou-se dominar pelo demonio do eiome. O sor-

riso desapparecen totalmente dos seus hbios, e o seu cara-

cter tornou-se aiada mais severo, mais acerbo. Palavras, mo-

vimentos e olhares da coodessa tudo c^ra interpretado por elie

e commentado a seu modo. À pobre condessa passou a ser

submettida a uma vigilância permanente, ofíensiva para a sua

dignidade. Âs suas acções, até mesmo as mais insiguiGcantes

foram espreitadas. O conde mal lhe deixava a liberdade de

pensar. Sem querer, tornara-se um tyranno conjngal. Em ama

palavra, tanto fez que, em vez de attrahir para si soa mulher,

a^fastou-a mais e mais.

Onze mezes depois do casamento nasceu um âlho, e este

acontecimento transportou o conde ao sétimo céu, parecendo

mesmn que o demonio do ciume, que lhe pousara no coração,

erguera Gnaimeute as negras azas e fugira para não mais vol-
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tar. Prodozira se n'elle uma transformação completa
;
mas a

condessa não teve razão para se felicitar por este facío. O

conde tornou se indififerenle, e não fez mais caso d’elia.

Dominado por ura amor paternal estranbo, surprehendente,

para não di^er inverosimil, não teve desde então mais do que

um unico pensamento: o seu fílho. Às suas alter ções, os seus

cuidados, as suas palavras affectuosas, os seus ternos olha-

res eram unica e exclusivamente para o seu filho. Não via,

não conhecia outra coisa n’este mundo.

Para se curar de certo dos seus desgostos imaginários,

passava dias inteiros e ás vezes as noites em contemplação

diante do berço do seu filho.

De ordinário o filho pertence á mãe pelo menos até à idade

de cinco ou seis annos. O conde porém apoderou se da creança

desde o dia em que ella nascera, e não mais se separou d’eHa.

Àquelle exaggero de paixão do pae por o filho saltava aos

olhos, e foi para toda a gente motivo de surpreza.

Vylentina tinha mostrado depois de cumprir pessoalmente

com 0 seu filho lodos os deveres da maternidade; mas o con-

de, com 0 pretexto de que- ella era fraca, entregou a uma

ama o seu filho, do qual a mãe ficou assim separada, por isso

que 0 conde só por graça especial permittia que a ama le-

vasse a creança ao quarto da mãe.

D’esle modo a infeliz senhora, que esperara achar um re-

fugio no amor maternal, foi forçada a guardar no coração este

sentimento, e a fazer para si uma vida á parte, sempre cons-

rangida e sem expansão, qne a teria condnzido a uma com-

pleta apathia phisica e morai, se não tivesse a estimulal-a o

tormento dos sens secretos pensamentos.

Longe do marido e longe do filho, tudo lhe faltava, menos

a liberdade de acção. Ferida* na soa dignidade, ,e nos seus
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sentimentos mais intimos, qniz fogir á especie de entorpeci-

mento, qoe d’ella se apoderava lentamente, e traton de pro-

curar distracções fóra de casa. Teve muito qnem^a animasse

desde logo a seguir aquelle caminho, e, se as suas tendên-

cias a levassem para os prazeres frivolos, teria sido em pouco

tempo a rainha das festas mundanas.



Laura, a enteada do tator de Valentína, tinba-se approií-

mado a pouco e pouco d’esta ultima, depois do seu casamen-

to, e testemunhava-lbe graude amisade. Valentina acreditou i

na sinceridade d’aquelle affecto um pouco tardio, ao qual cor-

,

respondia com jubilo e gratidão. Cbeia de conGaiça, e igno-
jj

raodo o mai que involuntariamente fizera á enteada do seu r!

tutor, não podia suppòr que esta representasse com ella uma

comedia odiosa, e que a acariciava para melbor poder esma-

1

gal-a.

Laura tinha jurado vingar>se de Valentina, e esperava, com J

a paciência de uma féra que espreita a presa, o momento de
j

poder dar ao seu rancôr satisfação inteira e completa. Como
j
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esperava ella chegar a essa vingança ? Ella própria não o sa-

bia ;
mas o sen intuito era promover a desunião entre os dois

esposos, e separal-os, para poder depois consolar o ingrato,

que a desprezara, e que ella continuava a amar.

Pouco diâicil na escolha dos meios para o conseguimento

dos seus fins, não teria hesitado mesmo em faltar á soa di-

gnidade, unicamente para ter o jubilo de humilhar a condes-

sa, apresentando se como soa rival preferida.

Logo que descobriu que o conde Unha ciúmes, e que acon*

dessa soffria, experimentou vivissimo jubilo intimo, que se

traduziu immediatamente em manifestações de maior affecto

para esta ultima, e em ataques habilmente dirigidos contra

as singularidades do conde de Bussiéres.

Excitando perfidamente o ciome do marido, e parecendo

tomar a peito a causa da pobre Valentina, lançava entre

elles, com uma audacia e uma crueldade incriveis, o terrivel

veneno da discórdia.

Chamando em seu auxilio todos os recursos da diploma-

cia feminina, calculou fioalmente o partido que podia tirar

d’aqueila situação. Insinuante e astuciosa, levou a pouco e

pouco Valentina a fazer-lhe .umas meias confidencias, e o que

a condessa não ousou dizer-lhe adivinhou-o ella.

Era pois até certo ponto justificado o ciume do conde I Va-

lentina tina no coração um segredo, um amor ainda vivaz

embora mysterioso.

Esta nova descoberta causou- lhe um verdadeiro deslum-

bramento.

Restava-lhe conhecer o nome do homem, que occupava o

pensamento da condessa.

Procurou, e não teve moita diíficoldade em o descobrir.

Lembroo-se de que Valentina tinha cortado broscamente as
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soas relações com Juiía de Luranoe, soa amiga intima e com-

panheira de coiiegio, e este facto serviodhe de ponto de par-

tida para chegar à descoberta da verdade.

Como poderia ella ntiiisar o segredo da condessa em favor

da sua vingança?... O espirito dos mans qnasi sempre é fe-

cundo. Como om general, que se prepara para dar uma ba-

talha decisiva, Laura organison o seu plano, combinou os

meios de execução, e dispóz as suas baterias...

Procurou approximar-se de Julia de Luranne, e foi por esta

acolhida com tanto maior enthusiasmo, quanto era certo que

a irmã de Luciano, amiga muito sincera de Valentina, vivia

pesarosa por não ver esta ultima, e desejava ardentemeníe

approximar-se d*eila de novo.

Um dia Julia de Luranne, mostrando uma alegria grandís-

sima, annunciou a Laura que seu irmão Luciano, do qual se

achava ausente havia já uns dezoito mezes, ia passar ummez

em P^is,

Era isso o que Laura^ esporava, e só a muito custo conse-

guiu dissimular a alegria, que tal noticia lhe causava.

Uma noite, entrando no salão da baroneza de Biérle, onde

Laura organísara uma pequena festa intima, a condessa de

Bussiéres encontrou-se subitamente em presença de Luciano

de Luranne. Nenhum d^elles estava prevenida para aquelle en-

contro ;
fôra um quadro, um verdadeiro lance de theatro, que

Laura preparara para seu gôso intimo.^

Luciano avançou para a condessa, e saudou-a respeitosa-

mente, balbuciando algumas palavras, que a pobre Valentin%

visivelmente perturbadas, aão pôde comprehender. Pallída

como um cadaver, retribuiu friamente aquella saudação, e,

sem pronunciar uma palavra unica, apressou-se a ir assen-

tar-se junto da baroneza de Bierle.
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O mancebo segoia a tristemenie eom o oibar e dirígiu se

para o Tão de uma jaoeiia com o fím de oeeultar a soa com-

moção.

Laura tinha observado o que acabava de pàssar>se, e es-

tava satisfeita.

Ao cabo de alguns momentos, a condessa avistou Julia de

Laoranne que a contemplava com os oibos húmidos, e que he-

sitava em se dirigir para elia.

Valentína levantou-se e foi estender-ihe a mão; a donzella

ergueu-se de salto para se lhe lançar ao pescoço.

—Perdôasme, não é verdade? murmurou Jolía^ao ouvido

de Valentina.

—Sim, balbuciou esta.

—Foi muito grande o desgosto que te causei?

— Oh! siíD, muito grande...

—Âhi Dão sabes o qne se psssou. •

.

—Que queres dizer?

—Dir-Po-bei talvez. . . mas mais tarde. .
.
qnando. .

.
quan-^

do íôres feliz.

Â condessa estremeeen, e olhou para a sua amiga com sur-

presa.

Laora tinha-se approximado das duas amigas.

—Não me enganei qnando suppnz, que eram ainda muito

amigas. •• disse ella sorrindo.

—Oh! sim, sempre, respondeu Julia apertando entre as snas

a mão de Lanra, e não sei como agradecer-lhe a Oneza de me

ter appioximado de novo da minha querida Valentina.

E, voitando-se para a condessa, continnon:

—^Hâvemos de tornar a ver-nos, não é verdade? Permiites-

me qne te visite muitas vezes?

—Sim, sim, respondeu Valeutioa.

F. MALDITA—VOL. II FOL. 3
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—Mea pae está aqui e ha de ter um grande prazer em
fer-te.

—Onde está elle?

—Está na pequena saia á esquerda, disse Laura, prepa-

rando-se para a sua partida do whist.

—Vamos distrabii 0 d’essa grave occupação, disse alegre-

mente Julia, tomando a condessa peio braço.

Em seguida ouviu-se uma vaisa, íevaotaram-se alguns pa-

res, e a dança começou.

Laura approxímou-se lentamente de Lnciano, que tinha fi-

cado isolado no vão da janeila, como absorto nos seus pensa*
||

mentos.

—Está muito pensativo, $r. de Lauranne, lhe disse Laura

sorrindo. Porque não daoça?

—Nunca tive um grande prazer em dançar, respondeu Lu-
jj

ciano tristemente.

—Hoje quasi todos os rapazes dizem isso. Âpresentam-se

com uma gravidade imprópria da idade.

—Â gravidade é para mim uma obrigação, retorquiu Lu-

ciano.

—Sim, 00 exercício das soas funcções officiaes; mas, fóra

do seu gabinete de trabalho, até o mais severo magistrado

deve divertir-se como a outra gaote.

—De accordo, minha senhora, replicou Luciano sorrindo;
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mas cada om de dós tem nm caracter e am temperamento

differente.

—Pois seja assim embora; qoero ea distrabil-o. Fez dós a

fineza de acceitar o dosso coDvite, e seria om graDde pesar

para dós qoe se arrepeDdesse de ter viDdo.

—Obt miDba senboraf peço-lbe qoe Dão peDse oma tai sem-

razãot Fui sempre tão amavelmente recebido em casa do sr.

barão de Bierle, qoe voltei boje aqoi com verdadeiro pra-

zer.

— Sim, é om dos nossos bons amigos anPgos, e sinto >me

contrariada por o ver tão triste. Talvez eo conbeça a causa

d’es8a tristeza ...

O mancebo olboo para eila fixamente.

— Venba assentar-se comigo ali n^aqoelle canto da sala.

Conversaremos, se quizer...

O mancebo acompanhou a, dizendo de si para si com oma

certa estranheza:

—Qoe qoererá ella dizer-me?

No logar em qoe se assentaram podiam conversar sem re-

ceio de que as soas palavras fòssem escotadas por ouvidos

indiscretos.

Depois de algons momentos de silencio, Laora disse sor-

rindo:

—Confesso qoe besito em lhe faliar de om assompto tão

delicado. . . do qoe o torna triste e preoccopado, do qoe tanto

parece inqoietal o.

—Mas perdão, minha senhora, respondeu elle sorrindo; é

este 0 meo modo babitoal.

—Ha quanto tempo? Desde qoe ella se casoo?

O mancebo estremeceu violentameote.

—Leio nos seus olhos e no seo coração, como em livro
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aberto, proseguia ella. Conheço perfeitamente qae a ama

ainda. .

.

—Ohf cale se, cale set mormurou elle, sem saber bem o

qoe dizia.

—Ningoem pode ou?ir*nos, e ella nâo está aqai. Proravel-

mente está coQ?ersando com soa irmã na ontra sala.

—Ohí se soabesse. ,

.

—Diga, diga. .

.

—Tenho medo. . . tenho medo de não poder ser senhor de

mim.

— Ohí ba moita gente aqui para de?er conter-se.

—Mas como foi que penetrou esse segredo, qoe en quere-

ria esconder até de mim proprio, e que tem estado sepultado

00 fundo do meu coração? Disse lhe ella acaso..

.

—Nâo; Valentina nada me disse; mas eu, veudo a soffrer,

adivinhei.

—Ella sofifre?! como assim? Deverá soppôr se que o ma-

rido...?

—

0

conde adora-a.

Lociano de Laoranne soitou um suspiro.

—Mas ella não o ama, accrescentou Laura. Nâo poie amal-o,

porque o seu coração. .
.
pertence a Lociauo de Lauranne!

—Oh! não me diga isso!

— lofelizmenle é esla a verdade. Nâo notou a perturbação,

que a agitou no momento em que se achou face a face com-

sigo?

—Não; não vi senão a frieza, com qoe correspondeu ao

meu cumprimento, e o brusco movimento que fez para se

afastar de mim.

— Não admira que assim fésse. No meio de tantas pessoas

receioo denuociar se. .

.
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O mancebo estava extremamente agitado, e tinha offegante

a respiração.

Â astociosa e mal intencionada Lanra devorava o com o

olhar.

—SoQ sinceramente amiga de Valentina, tornou ella com

bjpüchrisia, e o facto de saber que não é feliz, como merecia

sêl 0, coDstitue para mim uma grande afflicção. porque

não casou com ella, senhor?

—Porque?! balbuciou elle dolorosamente. Dirija essa per-

gunta a meu pae. Sei que o conhece muito, mas em todo o

oaso não pode saber até que extremo elle leva a delicadeza

dos seus sentimentos, e quão susceptível elle é nas coisas que

dizem respeito á consideração e á honra do seu nome. Ã for-

tuna de Valentina foi a causa de tudo o que aconteceu.

tMeu pae receíou qoe se dissesse que elie attrahira para

casa 8 menina d’Ârf6Uiile com o Oto em uma especulação

odiosa. Â sua vontade fez pressão sobre a miuba, e orde-

oou-me que renunciasse a Valeulina, qaa n’essa epocba aca-

bava de ser pedida em rasamento peio conde de Bossiéres.

Eu não tive a força necessária para me revoltar contra a von-

tade paternal, e obedeci.

—Ah} foi mal, foi mal... Se n^essa epocha eu tivesse sa-

bido todo isso, seria agora bem feliz a pobre Valeutina, por-

que teria casado com o homem que amava.



IV

o que pode o odio

0 mancebo curvou a cabeça e ficou silencioso.

—Coroprehendo agora o que se passoo, tornou Laura de-

pois de uma breve pausa. Seu pae, com as soas ideias de pu-

ritano, e iilndido por nm exagerado sentimento de honestida-

de, cansou, sem querer, a infelicidade do filho, e da pobre

Valentina. Meu padrasto queria com effeito nm brilhante ca-

sarnento para a sua pupila e sobrinha. Chegava mesmo a con-

siderar como dever seu dar á soa pupila o titulo de condes-
j

sa. Natoralmente conversara sobre os seus projectos com o

sr. de Lauranne, e assim se explicam os escrúpulos de seu

pae, em consentir em uma alliança entre o sen proprio filha

e Valentína de Àrfeoille.



POR ÉMILE RIGEIFBOURG 23

cMas Valeatíoa aiuava o, e além d’isto cá estavamos dós,

mÍDba mãe e ea, para a ampararmos na lacta. Dissesse e fí-

lesse 0 barão de Bierie o que qoizesse, bavia de ficar neces-

sariameote vencido. Verdade é que o conde de Bussiéres ba-

via pedido Valenlina em casamento; creio mesmo que meu pa-

drasto, suppondo talvez .que as coisas actualmente se passam

como se passavam ba três séculos, tinba já promettido ao

conde a mão da sua pupila, antes mesmo de a ter consulta

do; mas também é verdade que Valentina, quando teve conhe-

cimento por primeira vez da solicitação do conde de Bussiéres,

respondeu a esta com um cnão» formal. Infelizmente, porém,

não vivia eu n’6sse tempo na sua intimidade, como vivo boje,

6 a pobre menina guardou o seu segredo. ^

cÉ evidente que esperava a competente solicitação da soa

parte. Recordo-me muito bem do abatimento de espirito em

que n’essa epocha ella andava, das suas tristezas, e da verme-

ihidão dos seus olhos, denunciadora de lagrimas recentes.

«Foi só quando soube que o sr. Luciano deLauranne havia

sabido de Paris, sem â prevenir, e sem 4be dar uma qualquer

explicação, que ella cedeu ás instancias do seu tutor, e con-

sentiu em casar com o conde de Bussiéres. Suppôz de certo,

que não era correspondido o seu amor. .

.

O manctíbo suspirou. Laura proseguiu depois de uma breve

pausa:

-—Creio também que ella ficou profundamente magoada pelo

seu esquecimento apparente, pois que apesar da amisade que

a ligava a soa irmã, cessou completamente de a procurar, e

de a receber. Desde o casamento de Valenlina, foi boje a pri-

meira vez que se encontraram. Viu bem como ellas correram

orna para a outra. Valenlina não pôde resistir aos impulsos

do coração.
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—Sim, SÓ para mim tem frieza... Tal?ez mesmo me des*

préze)

—Tenho a coo?icçâo de que Valentina pensava em Lncia-

DO, quando abraçou Julia! murmurou sorrindo a pérfida Laora,.

abaiiando a voz.

0 mancebo abanou a cabeça, e respondeu:

—Desgraça damente está casada, e acabou se tudo entre nós»

Se pudesse ao menos fallar lhe, explicar-lhe a razão do meu
procedimento» %.

—Ama-a ainda?

—Oh! nâo: seria isso o£fendel-a. .
.
Quereria apenas dar-

lhe explicações, e nada mais

—Porque Dã(f faz isso?

—Porque receio que não queira ouvir-me.

—Não digo que lhe falle já hoje; mas porque não ha de fallar-

lhe em outra occasiâo?

—Julga que ella se prestaria a receber-me?

—Oh! Dão iffirmo que elia lhe abrisse a porta do seu^-
àoir; creio porém que não se recusaria a nm encontro de an-

temão combinado.

—Daria de bom grado a minha vida por essa ventura! disse

Luciano com voz trémula.

Nos olhos de Laura brilhou um sobito relampago.

—Pois bem; disporei as coisas n’esse sentido, disse eila.È

também minha opinião qne é necessária entre os dois orna

explicação franca e leal, que será para a pobre Valentina nm

ailivio, e para si nma consolação. Se consegnir combinar com

ella um encontro, prevenil o-hei immediatamente.

A condessa entrava n’aqoelle momento no saião. O olhar

de Loeisno e o de Valentina cruzaram-se rapidamente como

dois .relâmpagos. A pérfida Laura, com o seu mais agradavel
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sorriso nos íabios, tinha-se dirigido ao encontro da con-

dessa,

—Irei amanhã ver-te» Valentina, lhe disse ella com ar mys-

terioso. Teoho moitas coisas para dizer te. ..

Â condessa adivinhou, e sentin que ihe subia aos iabios o

rnbor. Parecia-ihe ver nos iabios e no olhar de Laora o nome

de Lociano. lovolontariamente os seus olhos procuraram o

mancebo, qoe estava ainda em pé no mesmo logar, contem-

plando-a como em extasis. A extrema pallidez de Lociano im-

pressionou a, e sentiu-se subitamente dominada por uma an-

gustia injefínivei.

Velaram se-Ibe os olhos por om momento, e perganton a

si própria:

—Qne quer isto dizer?. . .

»

Afígurava-se-lhe onvir ainda as palavras de Julia: t não sa-

bes 0 qoe se passou. .

,

Â sna perturbação era cada vez maior, e por fím tomou o

partido de se retirar, dizendo à sahida ao onvido de Lanrs:

—Até amanhã.

«

• #

No dia segninte, Laura cb?ga^a ás duas horas ao palacete

dos condes de Bossiéres. A condessa esperava-a com secreta

impaciência.

—As palavras mysteriosas, que hontem me dirigiste, dei-

xaram me inquieta, minba querida Lanra, disse Valentina»

Pensei n^ellas toda a noite. São realmente muito graves as

coisas, qoe tens para dizer-me?

P. MALDITA—VOL. 11 FOL. i
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—Tranquillisa te, Valentina, respondea Laura. Trata-se

apenas, para interesse do teu repouso, que eu nâo quereria

nunca ?er perturbado, de díspôr as coisas de maneira a evita-

res um perigo possiveí.

—Um perigo! exclamou a condessa de Bussiéres, assus-

tada.

—ConGaste-me uma parte dos teus desgostos, minha poDre

Valentína; mas, por uma reserva perfeitamente natural, que

comprehendi muito bem, não me abriste inteiramente ocora-

ção. Ora a verdadeira amisade procura sempre os meios de

consoiar, é engenhosa, e tem frequentes vezes o privilegio de

adivinhar o que não Ibe conGam. Interroguei os teus pensa-
|

mentos, li nos teus olbos e no teu coração, e por Gu . .

.

adi-

vinhei o teu segredo. ^

—O meu segredo! repetiu a condessa estremecendo.

—Hontem ainda eu duvidava. A toa perturbação provou-me

que não me havia enganado. Mas não é n’isso que está o pe-

rigo, de que faliei ba pouco. Tudo passa n’este mundo; até

mesmo um primeiro amor; mas o peor ó que elle ama-te.. .

'

ama te como um louco!

Á condessa fez um gesto constrangido.

—Não, não creio isso.

—Desgraçadamente ó verdade.

— Falioq te em mim, Laura?

— Sim.

—E. .

.

que te disse?

-Contou-me primeiro que seu pae, sabedor das solicita-

ções do conde de Bussiéres, e dos projectos de teu tio, que,

wmo sabes, queria para ti um casamento magniGco, havia

exigido terminantemente d*elle que se afastasse de ti. O pae

^6 Luciano, sabendo que era muito avultada a tua fortuna.
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receion receber um coão», e príncipalmente teve medo de que

0 accQsassem de te haver attrabido a sna casa com o fím de

preparar o tea casamento com o seo fíibo. Em nma palavra,

fez d’isso uma questão de honra, e, temendo que Lnciano

praticasse alguma lou:ora, apressou-se a afastal-o para ionge,

conseguindo que elle fòsse nomeado para nm logar de juiz

substituto na provincia.

—Áht comprebendo... comprebendo agoral murmurou a

condessa de Bussíéres, escondendo o rosto com as mãos.

—Fallon-me depois do seo pesar, das suas amarguras, e do

seu amor, que nunca pôde arrancar do coração... Franca-

mente, vi 0 pobre rapaz tão cheio de desespero, que tive pena

d’elle.

A condessa ergueu bruscamente a cabeça.

—Ob! mas não lhe disseste de certo, exclamou ella com

expressão anciosa, em que deplorável estado se encontra a
meu pobre coração. .

.

-Julgas-me capaz de commetter uma tal imprudência?

—Suppõe então que já o não amo?

—Minba querida: de ordinário as mulheres sabem conter-

se, e occnitam o que pensam e o que sentem; mrs tu és ex-

cepção a essa regra. Os teus olhos, espelho da toa alma, re-

flectem os teus pensamentos. Denunciaste-te, Valentina, e Lu-

ciano comprehenden que não o esqueceras ainda.

—Que desgraça! que grande desgraça! balbuciou a condessa

com expressão desolada.

—E’ dever meu dizer-te que elle está em uma tão grande

excitação, que me causa sérias inquietações.

—Meu Deus! explica-te, Laura.

—Hontem mesmo, se eu não tivesse tido a felicidade de o

conter, poderia elle ter talvez comettido uma qualquer ex^
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travagaocia, moito compromettedora para ti. Ê terrifei aqoeiie

amori Qaer a todo o traose toroar a ver-te, e obter de ti uma

entrevista ...

—Mas isso é icnpossiveit é insensato! exclamou Valentioa

qnasi com terror.

—Embora; é essa a saa ideia fixa, e é capaz de tudo para

coosegnir o qne deseja. Não hesitaria em arrombar as portas

da tua saia, ou mesmo do teu quarto! Creio que não recuaria

mesmo em face de teu marido, que quizesse embargar-lhe o

passo!

— Laura, Lanraf e não lhe fizeste comprebender a sua loa<

cora?

—Minha amiga: nada ba que dizer a qnem não quer, ou

não pôde raciocinar.

—Que fazer, meu Deos^ que fazer? murmurou a condessa

eom intima angustia.

—Eis 0 perigo de que te fallei ba pouco, e que devemos

procurar evitar.

—Mas como? de que modo?

—Com 0 genio aingularmente apprebensivo de teu marido,

não sei o que aconteceria se se désse um confiicto qualquer

entre elle e Luciano de Luranne. .

.

A pobre Valentina tremia violentamente. No rosto transpa-

recia-lhe a expressão de uma grande anciedade.

—Laura, mnrmnroo ella com voz supplicante: aconselha- <

me... não me abandones!

A desgraçada entregava-se nas mãos da saa inimiga.

Laura fingiu que reilectia duraute um momento, e por fim

disse:

—Queres que te diga o que eu faria, se estivesse uo teu

logar, Valeutína?
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—Sim, sim, diz depressa.

—Para
.
prevenir nma quaiqoer improdencia de Lociano de

Lnraone, conceder lbe*hia o qoe elle pede; consentiría em ter

«om elie nma entrevista, oma onica.

—Mas como, Laora? bem sabes qoe nâo posso recebel-o

aqui.

—Está entendido que não, assim como também não pódes

ir a casa d*elle. Mas Paris é muito grande, e um encontro

pôde preparar-se de mil modos differentes, Póde por exemplo

encontrar^se comtigo como por acaso, em oma das aieas do

òosqoe de Boniogoe, ou de Vincennes.

— Ohi nâo, não cnsaria fazer tai! exclamou a condessa com

intimo terror.

Laora mordeo os lábios com despeito, e briiboudhe de

Qovo no oibar um snbito relampago.

—Mioba querida Valeníina, tornou elia: disse-te o que ea

faria, mas crê que não quero, nem mesmo desejo dirigir o

leu procedimento. Vejo ameaçada a tua tranqoíllidade, e cheia

de inquietação, procuro afastar de ti um perigo, cuja gravi-

dade exagero talvez. Não me parece que uma entrevista seja

um grande crime, e na realidade não vejo que fòsse um acto

reprebeusivel encoutrares-te, aqui ou alí, com Luciano, tra-

fando-se de mais a mais de evitar uma desgraça real, que

pódo ser consequência do seu desespero, ou da sua loucura.

A condessa tinha deixado cahir de novo a cabeça nas mãos,

o linha o corpo agitado por violentissimo tremor.

—Minha querida Valentina, prosegoiu a rancorosa Laora,

<]ue estava dominada peio receio de que lhe escapasse a pre*

sa: medita bem sobre tudo o que acabo de dizer-te. Trata-se

de suspender um desgraçado qoe vae precipitar-se por um
terrível plano inclinado, ao fondo do qual se abre um medo-
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oho abysEDo, e de acalmar a exaltação de nm espirito em de-^

lirio. Não devo occoltar te, qne tomei qaasi o compromisso de

te resolver, e só assim coosegai evitar, qoe se produzisse

hontem mesmo om escandalo, qne poderia chegar talvez aos

onvidos do conde. Lnciano esperará ainda alguns dias; mas,^

se lhe não coDcedes a entrevista, qoe solicita, creio inevitável

nma qnalqner loucura, que póde ter para ti consequências

funestas.

0 qne Laura queria era vencer pelo medo os escrúpulos de

Yalentina, á qual, porém, apesar do espectro ameaçador, qoe

aquella apresentava ante os seus olhos com implacável cruel-

dade, hesitava ainda. Laura qoiz fazer nm supremo es»

forço. .

.

—Sabes o qoe eu receio, Yalentina? disse ella. É qoe, dado

0 desespero de nm lado, e o einme do outro, os dois bomen&

se encontrem em face um do outro com as armas na mão!

Á condessa soltou um grito.

—Oh! fallar-lhe-bei, faltarlbe bei, balbuciou ella com vo2^

oppressa; mas onde? de qoe modo?

Laura tomara entre as suas a mão de Yalentina.

—Não me julgas tua amiga? disse ella.

»Sim, sim... E estás prompta a auxiliar-me? disse Ya»

lentina.

—De certo.

—Estarás junto de mim, Laura, e, se fôr preciso, prote»

ger-me has contra mim própria?

—Prometto.

—Quem ha de prevenil-o?

—Eu,

—Oht diz-lhe qoe é para cumprir a promessa, qoe lhe ft»

zeste..* que de outro modo não teria consentido...
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—Dir-lbe-hei também, qoe o qoe qaeres é evitar a soa e

a tua perda, em razão de ama qoaiqoer improdeocia...

—Âb! seria borrivel issot Mas onde poderemos nós eocoo-

Irar-nos?

—Deixa isso por minba conta.

—Que seja já amanbã, o mais depressa possivei.

Laora passoo o braço em roda da cintara da condessa, pa-

aoa a para si, e beijoa-a.

—Vamos lá, disse ella com o sea falso sorriso; espero qae

lado ba de correr bem.



V

Uma. oarta anonyma

A eoodessa de Bassíéres aahia quasi todos os dias, com

excepçâo porém da sexta-feira, em qne eostomava receber as

soas amigas. Raras vezes sabia a pé, e, com qaanto tivesse

sempre as carroagens da casa à soa disposição, que só nliü-

sava para visitas de cerimonia, oq para passear do Bois, pre-

feria servir-se de nma carraagem de alagoer. Era am capri-

cho seu^ e 0 conde, qae aliás eiia prev<jnia sempre das suas

sabidas, Dão se eotremeitia n’aqne!ie peqaeno detalhe.^

Três dias depois da conversa, qne tivera com Laora, a con-

dessa sabia de casa a pé ás dnas boras da tarde. Era um

sabbado. Levava sobre si nm vestoario preto de grande sim-

plicidade. A poaeos passos de distancia do palaeio de Bus-
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siéres, entroa em nma carruagem de praça e ordenou ao co-

cheiro que a conduzisse à porta de Courcelles. Chegada que

foi ali, apeiou-se, pagou ao cocheiro, e despediu o.

Tinha tido a precaução de cobrir o rosto com um véo muito

espesso. Atravessou as portas, baixando a cabeça aos olhares

curiosos dos empregados aduaneiros, e achou se fóra de Pa-

ris.

Um pouco mais adiante estava parada uma carruagem. Na

abertura da portinhola sppareceu uma cabeça, e uma peque-

Inina mão agitou um lenço branco. Valentina dirigiu-se com

passos rápidos para a carruagem, entrou, e tomou logar ao

lado da pessoa, que já ali se achava. Era Laura.

-Esperavas-me já ha muito tempo? perguntou a condessa

com a respiração ofifegante.

—Ha apenas alguns minutos

O cocheiro fechou a portinhola, e subiu em seguida para a

almofada. Â carruagem começou logo a rodar.

—Para onde vamos? perguntou Valentina.

—Não para muito longe; para Asniéres.

—Elle espera* nos?

—Não. O encontro não é para hoje. Mas... estás a tre-

mer! Socega, Valentina!

A condessa estava com effeito muito agitada.

—Não sei 0 que sinto, balbuciou ella. Creio que tenho medo.

—Medo porque? Não estou eu comtigo?

-Domina-me não sei que presentimento. .

.

—Creança que és! junto de mim nada tens que temer.

—Mas se elle nos não espera, por que motivo damos nós

iste passeio a Asniéres?

' —Logo 0 saberás.

Asniéres, n’essa epocba, não se parecia muito com o que

F. MALDITA—VOL. II FOL. 5
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hoje é/ Povoação pequena, e ponco importante, era habitada
|

principalmente por vendedores de frutas e hortaliças. Os pa-

risienses, porém, começavam a comprar terrenos, aii, e a

mandar construir deliciosas mllas, que a pouco e pouco trans- ^

formaram a antiga aldeia em uma das mais bonitas povoações
j

dos arredores de Paris.
]

Asniéres passou a ser um logar de prazer, e um dos mais ^

favoritos passeios dos parisienses, que gostam de sahir nos

domingos, depois de uma semana de trabalho.

O cavallo percorreu a distancia em menos de três quartos

de hora. Depois de haver atravessado a ponte, a carruagem
.

tomou para a direita, seguiu durante alguns momentos a mar-

gem do rio, e penetrou por fím em uma rua, em que pa-

rou. -

A’ esquerda viam-se umas quatro ou cinco casas a pequena 1

distancia uma das outras, ao passo que á direita seviamape-

nas muros, que marcavam os iimites dos jardins, e de terre-

nos, que se vendiam, ou se arrendavam.
^

Lanra e Valentina desceram da carruagem. Acba\am-se I

agora em face de uma pequena porta pintada de verde, pra-

ticada em uma parede, e que constituia uma entrada provi-
;

soria, em quanto não era colocado ali o competente portão i

de ferro mais ou menos historiado.
|

Lanra tirou umas poucas de chaves da algibeira, e escolheu
^

uma com que abriu a porta, entrando em seguida com a con-

1

dessa.

Ao cabo de uma rua de arbustos, guarnecida de floridos
|

canteiros, a condessa descobriu uma pequena casa elegante, ^

cujas janelas estavam todas hermeticamente fechadas, e lan-

1

çou para Laura um olhar inquieto.
|

— Em casa de quem estamos nós? perguntou ella em vozi
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baixa, como receiando ser ouvida por uma qualquer pessoa

íDvísivel.

—Por em quanto em minha casa, visto que posso dispôr

d’esta, cujas chaves tenho em meu poder, respondeu Laura.

Pertence a uma senhora viuva amiga minha, que obrigada a

partir para Italia, onde provavelmente se demorará alguns

mezes, nos pediu, a minha máe, e a mim, que viessemos aqui

de dias a dias abrir as janelas e arejar as casas. Até mesmo

nos authorisou a instailarmos-nos aqui, se meu padraslo aqui

quizesse passar a estação calmosa.

Deram uma volta ao jardim, e em seguida entraram em

casa, que era um elegante e gracioso ninho de namorados.

—É hoje sabbado, disse Laura à condessa. De hoje a oito

dias, isto é, no proximo sabbado. passarei aqui algumas ho-

ras a contar desde o meio dia até á hora do jantar. Conheces

já 0 caminho, e poderás vir sósinha. De mais, a carruagem,

que hoje ups conduziu para aqui, esperar-te-ha na rua Belle-

chasse, em um ponto, que designaremos ao cocheiro. D’aqoi

até sabbado failarei com Luciano de Luranne, que virá tam-

bém a Asniéres. Disporei as coisas de modo que elle chegue

primeiro do que tu. Esperar-te hemos ás três horas.

—Virei, já que assim é preciso, disse a condessa com voz

mal segura, maS lembra-te bem de que me prometteste estar

junto de mim. .

.

— Sim, socega.

—Agora não tenho segredos para ti, Laura. Poderás ouvir

0 que Luciano tiver para dizer-me, e o que eu lhe respon-

der.

As duas companheiras logo depois voltaram a entrar na

carruagem que tomou de novo o caminho de Paris.

A semana passou. A condessa teria querido permanecer
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todo aquelle tempo na solidão; mas Laara dispòz as coisas

de modo, que a forçou a sabir de casa todos os dias.

Isto fazia parte das diversas combioações do seu plano.

Gomo se vê, tomava precauções minuciosas, e uão despre-

zava um qualquer detalhe, que pudesse concorrer para o bom

resultado da sua vingança.

No sabbado de manhã o conde de Bussiéres recebeu uma

carta, concebida nos seguintes termos:

«Uma pessoa das suas relações, que deseja a todo o transe,

pelo menos por agora, occultarlbe o seu nome, julga do seu

dever fazer-lhe saber um facto muito grave, que afíecta a sua

honra, e de que se começa a fallar muito em voz baixa, no

circulo das suas relações.

cJà ha algum tempo, um mez proximamente, a sr.* con-

dessa de Bussiéres encontra-se quasi todos os dias com um
rapaz da sociedade, que o sr. conde deve talvez conhecer, e

que, segundo se affirma, eila amava antes de casar.

«Essas entrevistas realisam-se quasi sempre em Âsniéres,

em uma pequena casa extremamente discreta, e ediOcada no

meio de um jardim, entre arvores muito altas e rnuiio copa-

das. Hoje mesmo, sabbado, devem elles encontrar-se ali ás

três horas da tarde.

«Â rua, em que a pequena casa é situada, não tem nome

ainda; mas poderá encontral-a muito facilmente: é a tercei-

ra, depois da Ponte, caminhando no sentido da corrente do

Sena.

«Da rua não pode avistar-se a casa, que está mascarada

por um muro bastante elevado, e perdida no meio de gran-

des arvores; mas na parede está praticada uma pequena

porta, pintada de verde, que dá entrada para o jardim.
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«Se qoizer, sr, conde, poderá muito facilmente verificar a

exactidão das informações, qne ibe são dadas n’esta carta.»

Depois de haver lido estas temerosas linhas, o conde de

Bussiéres, deixou-se cahir sobre orna cadeira, como se aca-

basse de ser fulminado por um raio. Tinha as feições horri-

velmente contrahidas, trêmulos os lábios, e eslava livido como

nm cadaver. O suor frio corria lhe ao longo das faces em ba-

gas grossas como punhos. Os seus olhos esgaseados, fixos na

odíosa carta, que lhe tremia entre os dedos, pareciam os de

um louco furioso.

—Infamia! balbuciou elle por entre os cerrados dentes, ao

mesmo tempo que amachucava com fnria o papel entre os

dedos.

E ficou durante alguns momentos immovel, mal podendo

respirar. Dir se«hia que se lhe interrompera bruscameníe a

circulação do sangue.

Depois, erguendo bruscamente a cabeça, contrahiu os la"

bios paliidos e tremules em um sorriso de amargura.

—Afinal é uma carta aoonymal murmurou elle com o mais

supremo desprezo.

Mas logo em seguida accenden se lbe nos olhos nm relâm-

pago terrível. O furor, que d^elle se apoderara, fel-o tremer

violentamente.

—Qaem sabe se será verdade o qne n^esta carta se affirma?

tornon elle com voz sibilante. Não sei que tenha inimigos. ..

Dão me tantos detalhes... Asniéres, a roa, a porta verde, o

jardim, a casa... Ah! é verdade... é de certo verdadel...

Valentina não me ama; pelo contrario, detesta-me. Que des-

graça ? minha! Enganado! enganado por ella! Oh! que mise-

rável!. .
. que infames!. . . E nada obstou a que ella seguisse
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0 caminho da ignominia. . . nem mesmo o sea filho!. . . £ eu

que a amava... qne a amo ainda... Âhf razão tinha eu para

duvidar, para ter apprehensões!. , . E’ horriveil...

E escondeu o rosto com as mãos, ficando durante alguns

momentos como esmagado sob o peso da sua desventura.

De súbito pôz se em pé de salto, e começou a passeiar pelo

quarto com passos desiguaes e febris.

Agora tinha nos olhos uma expressão de desvairamento,

que não pode bem de^crever-se, e eram sacudidos e sinistros

todos os seus movimentos. De momento a momento fugia-lhe

do peito oppresso e offegante um grito rouco, semelhante ao

rugido de um tigre enfurecido. Os seus braços, agitando-se

em desordenados movimentos, erguiam-se no ar em attitude

de ameaça.

Durante um momento occorreu-lhe a ideia de se dirigir im-

mediatamente aos aposentos particulares da condessa, e de a

confundir coilocando-lhe diante dos olhos a terrivel carta ano-

nyma.

Se 0 tivesse feito, a condessa, descobrindo o horroroso

trama urdido contra ella, e ?endo o medonho abysmo cavado

debaixo dos seus pés peio demonio do rancor, ter-se hia muito

•facilmente justificado dizendo ao conde a verdade inteira e

completa. Conhecido que fôsse o infamissimo procedimento

de Laura, teria resultado d’essa explicação uma completa re-

conciliação entre os dois esposos, que só se afastavam um do

outro unica e simplesmente por não procurarem eutender-se,

e por não se haverem comprehendido.

Laura, expulsa e humilhada, teria devorado a sua raiva

impotente, e a felicidade do conde e da condessa, que teria

sido obra sua, constituiria para elia uma punição verdadeira-

mente cruel.
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Infelizmente, porém, o conde de Bussiéres mudou de sú-

bito de ideia. .

.

/ O ciúme, que tantos e tão profundos estragos havia já feito

DO seu coração, fez-lhe sentir, e mais violentamente do que

nunca, o seu acerbo pungir. A tortura, que o desgraçado

sentia, era verdadeiramente horrorosa. Âs mordeduras da

vibora são menos terriveis do que as do ciúme. . • Esta paixão

funesta inutilisa todos os raciocinios, fére até as almas mais

altivas, e desvaira os espiritos de mais rija tempera.

O conde tomou a resolução de se mostrar tranquillo, de

dissimular o inferno que se lhe revolvia na alma, e não pen-

sou senão em tirar uma terrivel vingança do sanguinolento

uitrage, que suppnnha feito ao seu nome e á sua honra.

Laura triumphaya. .

.



VI

Oila^da.

Na oecasiSo em que o conde de Bossíéres se encoatroD enot

presença de soa mnlher á mesa dò almoço, o sen rosto,

áparte nma contracção rebelde qoe se obstinava em lhe agi-

tar levemente os lábios, tinha realqnírido a sna expressão

habitnal.

Ningnem poderia sequer desconfiar, de qoe aqnelle homem

se achava dominado por nma horrorosa tortura. Chamando

em sen auxilio toda a soa presença de espirito e força de von*

tade, teve a coragem de conversar nm pouco, e até mesmo de

parecer alegre, o que raras vezes lhe acontecia.

Sem qoe o parecesse, observava attentamente a condessa,

e não lhe foi mnito difficil notar, qoe ella estava preoccopada

e inquieta.
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— F/ a perturbação natural de uma consciência, que não

está tranquilla. . . disse elie de si para si.

No momento em que se levantava da mesa, perguntou muito

natoralmeote a Valentina:

—Tencionas sabir hoje?

—Tenciono, sim. Vou visitar Laura.

—Mas não esteve ella aqui ainda hontem?

—Esteve, sim; mas combinámos que iria eu boje a casa

d’ella.

—Com que aodacia ella mente! pensou o conde.

I E, erguendo a voz, continuou:

—Se quizeres ir em uma das carruagens da casa, darei

n’6sse sentido as necessárias ordens.

—Não, não é preciso. D’aqoi á rua de Anjou não é muito

grande a distancia, e estou persuadida de que um passeio a

pé ha de fdzer-me bem.

—Gomo quizeres. Eu lambem lenho de sabir; mas teria

mandado buscar uma carruagem de aluguer.

Depois de pronunciar estas ultimas palavras, o conde reti*

ron se.

A condessa soltou um suspiro fundo. Sentia-se de novo

assaltada pelas inquietações dos dias precedentes. Agora po*

rém não podia já recuar; tinha promettido.. •

—O que vou fazer, disse ella tristemente de si para si, é

censurável aos olhos do mundo; mas a minha consciência está

perfeitameote tranquilla.

' O conde, logo que entrou no sen quarto, tocou uma cam-

painha.

O creado particular appareceu immediatamente a receber

as soas ordens.

—Que horas são. Germano? Ibe perguntou o conde,
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0 creado olhoa para o conde de Bassiéres com sincera es- f

tupefacção, J

—Perdão, sr. conde, murmurou elle; o relogio, que está
j

além mesmo em face do sr. conde, marca orna bora menos

cinco minntos.
1

O conde descerrou os lábios em nm sorriso de expressão
^

singular. .

—Ah! sim; é verdade, murmurou elle.
j

—O sr. conde está hoje muito preoccupado, muito sombrio, I

dizia 0 creado Germano com os seus botões. Que acontece-

1

ria?

—Germano, tornou o conde: a sr.* condessa ha de sahir

de casa d’aqoi a pouco. Logo depois sabirei eu também.
|

—Vou então mandar pôr as carruagens?
i

—Não. A sr.* condessa, como sabes, gosta de andar a pé.
|

Eu hoje hei de sahir em uma carruagem de aluguer. Vae já 'i

tratar de a arranjar. ^

cEscolherás um cavallo possante, e ordenarás ao cocheiro 1

que vá esperar-me no caes, á esquina da rua Bellechasse.
|

O creado inclinou-se respeitosamente, e encaminhou se para
^

a porta. j

—Germano, accrescenton o conde: feito isso, voltarás aqnil

em seguida. E* possível que tenha outras ordens a dar te.
|

Em seguida o conde passou ao seu gabinete particular, em
j

que havia uma bíbliotheca magnifica de mais de dois mil vo-

j

lumes escolhidos. '
í

O conde abriu nm movei em que se achava guardada uma
<

preciosa coilecção de objectos de arte. Dentro de uma caixa,
j

enriquecida com explendidas incrustações de prata, havia uma ^

pistola de dois canos, de que o conde lançou mão.

Examinon-a para verificar se estava em círcumstancías de
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ser?iço, carregou a, e guardoo-a em seguida err uma algi-

beira.

N'aquelle momento o seu olhar tinha uma expressão terri-

Teh Depois entrou de novo no sen quarto. Passados alguns

minutos reappareceu o creado Germano.

—Estão compridas as suas ordens, sr. conde, disse elle

inclinando-se.

—Bem, respondeu o conde de Bossiéres com accento brus-

co. Sabes se a sr.* condessa já sahiu?

—Ainda não, sr. conde.

—Vae então pcstar-ía na ante camara. Logo que a sr.*

condessa atravessar o pateo da sabida, vem immediatamente

prevenir-me.

Germano retirou se para ir cumprir a ordem que recebe-

ra, murmurando por entre dentes:

—O sr. conde está hoje com cara de poucos amigos. De-

cididamente ha aqui uma coisa qualquer extraordinarial Que

será?

O conde não esperou muito tempo. Passados apenas alguns

minutos, 0 creado apparecen a participar lhe qne a condessa

sabia n’aquelle momento. O conde lançou mão do chapéu, e

sahiu precipitadamente do quarto, deixando Germano cada

vez mais snrprebendido.

Logo qne chegou á rua, olhou em todas as direcções, sem

que visse já a condessa. N’aquelle momento porém, uma car-

ruagem deu a volta á esquina da rua Saint-Dominique, e des-

ceu a trote a rua Bellechasse.

—Naturalmente é elia qne vae n^aquella carruagem, mur-

murou 0 conde.

E desceu também rapidamente a rua, no extremo da qual

se achava parada uma outra carruagem.
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—Está á espera de uma pessoa, que deve vir aqui entrar

na sua carruagem, não é verdade? perguntou elle ao co-

cheiro.

—É verdade, senhor, respondeu este.

—Bem. Soo eu, que devo servir*me da carruagem.

E, abrindo a portinhola, entrou, dizendo:

—Vamos para Asniéres.

— Demonio; não é muito perto, não. Roa...?

— Iadicar-lh*a-hei quando iá chegarmos.

O cocheiro subiu para a almofada, fustigou o cavallo, e a

carruagem partiu.

N’esse dia a casa de Asniéres apresentava um ar festivo.

O sol entrava alegremente por todas asjanelias abertas. Laura

e Luciano de Luranne esperavam Vaientina em uma sala do

rez-do chão.

Apparentemente Laora estava tranquilia, e mostrava se ri-

sonha; mas, á medida que a hora se approximava, sentia o

coração confrangido por horrorosa angustia. Que aconteceria?

Era esta a pergunta que a si própria dirigia com fundo in-

quietação.

Gomprehendia bem, que não era preciso muito para que se

desvendasse o papel infame, por ella representado em toda

aquella intriga; contava porém com o cinme e excitação do

conde para apressar o desfecho, que desejava fôsse terrível.

O que ella queria era vingar-se do conde, que a desprezara,

e de Vaientina que fôra causa involuntária doesse desprezo,

e acontecesse depois o que acontecesse. Luciano estava tam-

bém dominado por intima inquietação. Aquelie encontro, que

tão ardentemente desejara, assustava-o agora.

Bateram por fim três horas. De momento a momento Laura

levantava-se, e ia á janella applicando o ouvindo. Por fim, uns
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passos leves fizeram estalar a areia do jardim. Laora cor-

von se sobre o peitoril, esperou um momento, e em seguida,

voItando-se para Lnciaao, disse-lhe simplesmente:

-Eil-a!

O mancebo mostrou no semblante uma expressão de intimo

jubilo. Laora foi abrir a porta do saião diante da condessa,

que entrou pallída, tremula, e mal podendo ter-se em pé.

—Ah! Deus lhe paguei Deus lhe pague! balbuciou Luciano

avançando para ella.

Vencida pela commoção a condessa cahiu prostrada sobre

uma poltrona. Em pé junto da porta, Laora contemplava-os,

com os lábios entreabertos em um sorriso cruel. O mancebo

dobrou um joelho diante de Valentina.

—Voo certificar-me se está bem fechada a porta do jardim,

disse Laora.

E retiroo-se, deixando entreaberta a porta do salão. Cor-

reu com efifeito á porta do jardim, mas foi para a cerrar

apenas, de maneira a poder ser aberta com um simples im-

pulso. Em seguida occultou-se por detraz de um arbusto

muito copado, e esperou.

Luciano tinha-se apoderado de uma das mãos da condessa,

e cobria-a de beijos. Valentina conservava a cabeça inclinada

sobre o peito, e não se atrevia a olhar para eile.

—Âh! lhe dizia o mancebo com commoção. Veio aqui por

minha causa, não obstante ter-lhe dito alguém que nunca ces-

sei de a amar! que dôce consolação!

c Conservarei piedosamente a lembrança a’este momento de

felicidade, que me convence de que lhe não sou completa-

mente indifferente, e de que teve compaixão da minha dôr!

Esta ideia ha de incutir em mim a força necessária para vi-

ver !
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—Por Deos lhe supplico! replicou Valeulíoa com voz

oppressa. Não me diga coisa alguma, que recorde o passado!

Achando me aqui a’este momento, sr. Lociano de Luranne,

commetto uma grave imprudência.

c Creia porém que não me arrependerei de ter vindo, se me

prometter que não procurará tornar a ver-me, e que não fará

uma qualquer tentativa irreflectida, que possa compromet-

ter-me aos olhos do mundo, e attrahir sobre ambos a cólera

do conde de Bussiéres.

—Gompromettel-a, eu! exclamou elle com dolorosa surpre-

za. Oh! pode julgar qie eu seria capaz de tal fazer?

—Foi um momento de loucura, de desvairamento, que pas-

sou, não é verdade?

—Valentina... oh! perdão... Sr.^ condessa, não compre-

hendo o sentido das suas palavras.

—Pois não pensou em ir a minha casa, em penetrar até

onde eu estivesse, e em provocar meu marido, se tanto fôsse

necessário para chegar junto de mim?

O mancebo estava estupefacto.

—Se fôssem com effeito essas as minhas intenções, teria

enlouquecido de certo! respondeu elle em tom de indignação.

Pois não sabe, não comprehende, que lhe consagro o mais

profundo respeito, que daria a minha vida para lhe poupar o

mais leve desgosto?

tE poderia eu ter o pensamento de perturbar o seu repou-

so, de fazer a sua desgraça?.*. Ah! mas d*esse modo seria

eu um miserável, um infame!!

—Meu Deus! meu Deus! murmurou a condessa, cheia de

angustia. Eu também não comprehendo.

-Quem lhe disse essas coisas mentiu, enganou-a infame-

mente, juro-o! accrescentou Luciano.
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A condessa ergneo se aterrada. Acabava de entrever a ver-

. dade. «

—Uma ciladait balbocion ella com a voz estrangulada na

garganta. Qne quer isto dizer?

£ tremia violentamente. O mancebo estava consternado.

—Laura? onde está Lanra? exclamon a condessa.

—No jardim de certo, responden Luciano.

N^aqnelle momento a porta abriu-se bruscamente, e no li-

miar apparecen o conde de Bnssiéres.

—Tráíçãot infamiaft eiclamou Valentína com voz rouca.

E avançou para o conde, como para obstar a que transpn-

zesse 0 limiar da porta.



Vil

A. ca.sa. de A^sniéres

No semblante, do conde de Bussiéres, horrorosamente con- í*

trabido, transpareciam todas as paixões, que tão violenta-

mente 0 agitavam. Os lábios tremiamdhe, dos olhos injecta-

dos de sangoe despedia cbammas. Na mão direita segurava

nma pistola. Avançon nm passo, e o seu olhar terrivel e amea-

çador fixon-se em Luciano de Loranne.

—Escute, attenda-me, senhor! bradou a condessa, louca de

terror.

O conde repelliu-a com violência. O desgraçado estava com

a cabeça perdida.

—Sr. conde, começon Luciano; juro-lhe. ..

Mas nada mais pòde dizer. O conde de Bussiéres, que
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levantara a arma, disparou os seus dois tiros á queima rou-

pa. O desgraçado Luciano soitou um gemido surdo, deu uma

volta sobre si proprio, e foi cabir aos pés do conde.

A condessa soltou um grito estridulo, horrivel, e cabiu tam-

bém sem sentidos. O conde de Bussiéres lançou um olbar som-

brio sobre a sua victima, e murmurou com voz surda:

—Vingueimel

Tinha ainda entre os dedos a arma homicida, que lançou

para o jardim pela janeiia. Em seguida correu para soa mu-

lher, e levantou-a nos braços. Sabiu assim do salão, pondo os

pés sobre o sangue que corria em borbotões dos ferimentos

de Luciano, atravessou rapidamente o jardim conduzindo o seu

fardo, e chegou junto da carruagem, cujo cocheiro conversava

animadamente com um dos seus coilegas.

A apparição do conde, levando nos braços uma mulher que

parecia inanimada, cortou bruscamente aquella conversa. O
conde de Bussiéres estendeu o corpo de sua mulher sobre uma

das almofadas da carruagem, assentou se no lado fronteiro, e

ordenou ao cocheiro que retomasse o caminho de Paris.

—Hum! dois tiros de pistola, uma mulher desmaiada, uma

outra que foge. . . tudo isto-me parece estranho e pouco cor-

rente, disse com os seus botões o cocheiro, subindo para a

almofada.

A carruagem partiu. O cocheiro, que ficava, era o da car-

ruagem que conduzira para ali Laura e Luciano de Luranne.

Laura, escondida, como já diTsémos, tinha visto chegar o

conde de Bussiéres. Passados apenas- alguns momentos, ater-

rorisada pela dupla detonação de uma arma de fogo, sabiu

precipitadamente do jardim, correu para a carruagem da con'

dessa, cujo cocheiro era evidentemente homem da sua con*

fiança, e afastou-se com a maxima rapidez do horroroso dra-
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ma, eajas perípecias haTíam sido tão audacíosamente prepa-

radas por eila.

No momento em que a carrnagem do conde estava prestes

a chegar ás portas, a condessa recnperon os sentidos e abria

os oibos. No primeiro momento pareceu fícar surprebendida,

por se encontrar com seu marido em uma carruagem; mas

logo depois transformou-se compietamente a expressão do seu

semblante. Lembrara-se. Agitou lhe todo o corpo um tremor

convulsivo, 6 afastou-se do conde de Bussiéres com um mo-

vimento de* terror, que não passou despercebido para este

ultimo.

—Morto! morto! murmurou ella com voz abafada.

—Usei do direito, que tem todo o bomem de defender e de

vingar a sua honra! disse o conde com os dentes cerrados.

Matei 0 seu amante!

Valentina endireitou-se, e despedia dos olbos desvairados

um relampago de cólera, la protestar, mas arrependeu-se, e

ficou silenciosa. Groelmente offendida na sua dignidade, não

quiz emprehender uma justificação, que tão facil lhe seria.

Gontrabiu lhe os lábios um sorriso de estranha expressão, e

murmurou:

-^Devia-me ter assassinado também a mim!

—A senhora tem um filho, e eu... apesar de tudo... smo-a

ainda! respondeu elle. Sim... amo-a ainda... e tratarei de

esquecer. .

.

—O quô? 0 seu crime?

—O sanguinolento ultrage feito á minha honra. .. Perdoar'

lhe- hei.

A condessa fez um movimento accentnaáamente desde-

nhoso.

—A minha vida está perdida para sempre, disse ella em
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tom secco. Para mim já não pode baver esperança nem feli-

cidade D’este mondo. Desde este momento não terei senão la-

grimas. Não tenho perdão aignm a receber, e regeito a soa

compaixão. Se poder, esqueça o qoe se passoo, senhor; eo

não poderei... recordar-me bei sempre!

E, deixando cabir o rosto sobre as mãos, começoo a solu-

çar angostiosamente.

Passados algons minntos a carroagem parou. O cocheiro,

inclinando-se na almofada, perguntou para qoe ponto de Pa-

ris d6?eria dirigir a carruagem. O conde indicou a soa mo-

rada, e a carroagem continooo a rodar.

p conde agora olba?a para soa mniber com mais compai-

xão do qoe cólera, e ia como absorto nas soas reflexões. O

ciome mordia-o no coração; mas agora, qoe estaya satisfeita

a soa vingança, extingoira-se subitamente n’elle a raiva in-

sensata, qoe 0 agitara. Não sentia, porém, pesar algom ou

arrependimento do crime, qoe acabava de praticar.

Logo qoe a carroagem parou fínalmente à porta do pala-

cete, em qoe residia, tocoo levemente no braço da condessa,

qoe tioba ficado com o rosto escondido entre as mãos, e

apeioo-se. Qoiz ajodar a condessa a descer, mas esta pareceu

não ver a mão, qoe lhe era offerecida.

Valentina entroo rapidamente no pateo do palacete, e cor-

reu como orna looca a encerrar-se no seo quarto. Queria es-

tar sósinba, para dar largas á sua dòr, qoe tão justificada era.

Não pensava em si, e nem mesmo tratava de calcolar qoe fu-

turo seria o seo. Não chegava a sentir o sen sofrimento; dir-

se-bia qoe Ibe parara subitamente o coração. Estava como

aoiqoilada; o seo corpo parecia ferido por oma insensibilidade

completa. Mas na alma... qoe horrorosa tortoraí

Todos os seos pensamentos eram para aqoelle desgraçado
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rapaz, qoe a amava, qae ella amara e amava aiada, e que a

mão barbara de um cíumeoto furioso acabava de prostrar co-

vardemeote aos seus pés. Depois, junto do cadaver ensanguen-

tado de Luciano, viu erguer-se subitamente a imagem de Laura,

e estremeceu borrorisada, balbuciando:

—Qoe monstro!!

Estendida sobre um soffá, soltava surdos gemidos,. estorcia

as mãos e os braços com movimentos febris e desesperados,

e dava, emâm, todos os signaes de uma angustia indescri-

ptivel.

No entretanto o conde de Bussiéres, dirigindo-se á Prefei"

tura da policia, declarava ao proprio prefeito o qoe acabava

de passar-se na casa de Asniéies, constituindo-se desde logo

prisioneiro, se a authoridade assim o julgasse necessário. O
prefeito, porém, conhecia o, e entendeu que, até^nova ordem,

podia deixai-o em liberdade. Exigiu apenas qoe o conde fí-

casse em sua casa à disposição da authoridade, e estivesse

sempre prompto a responder a todas as perguntas, que um
juiz de instrucção tivesse de dirigir-lhe.

Em seguida fôram dadas as ordens necessárias para qoe

partisse sem demora para Âsniéres um commissario de poli-

cia, acompanhado por dois agentes. Segundo as indicações

fornecidas pelo conde de Bussiéres, o commissario não teve

difQculdade alguma em encontrar a casa, cuja porta estava

aberta de par em par. Os tres homens penetraram no jardim,

e ahi fôram logo rodeiados por umas vinte ou trinta pessoas,

que ali se achavam discutindo, e fazendo os mais extraordi-

nários e caprichosos commentarios sobre o terrível aconte-

cimento, que acabava de produzir se ali.

No primeiro momento o commissario não fez pergunta al-

guma. Limitou-se a abrir passagem, e a entrar na casa, que
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estava toda aberta. No salão vío uma eaorme poça de sangue,

mas 0 cadaver, que ia ali levantar, tinba desapparecido. Pediu

então informações, e soube que o homem, cujo nome ninguém

sabia, não tinba ficado logo morto, e que, auxiliado por um

cocheiro, tinba conseguido subir para uma carruagem, que

atravessara a ponte de Âsniéres, e se dirigira para Paris.

Entre os curiosos só três ou quatro tinham ouvido as de-

tonàções, vendo depois o homem ferido, e assistindo à pariida

da carruagem. Ninguém sabia porém o que antes se passara.

O commissario de policia não parecia muito satisfeito com o

insignificante resultado da sua missão. Vendo que nada mais

tinha que fazer em Âsniéres, ordenou que fôssem fechadas as

janellas, e as portas da casa, depois de haver feito eracuar o

jardim. A portinba verde foi egualmente fechada, e o commis-

sario levou comsigo as chaves abandonadas por Laura.

Digamos agora o que se passara ali, depois da partida do

conde de Bussiéres, que conduzia nos braços soa mulher

desmaiada.

O cocheiro, que ficara sósinho na rua com o cavallo e a

carruagem, sentia se dominado por viva inquietação. Com
quanto tivesse o presentimento de que acabava de dar-se ali

uma qualquer catastropbe, hesitava em ir pedir informações.

Decorreram porém dez, quinze minutos, sem que apparecesse

0 seu cliente, e a soa inquietação augmentava mais e mais.

Por fim decidiu-se a entrar no jardim, e dirigiu-se para casa,

olhando para tcdos os lados com anciedade. Não via ninguém;

era lugubre o silencio que ali reinava. O coração confrangeu-

se lhe. Conseguiu porem dominar aqnella impressão de ter-

ror, e subiu cinco ou seis degraus, que davam acesso do jar-

dim para o rez do-cbão.

De súbito ouviu um gemido, e estremeceu. Atravessou um
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primeiro e om segundo compartimento, e acbon se por fim no

salão, em presença do desgraçado Lnciano, qne estava ba-

nhado em sangne. Erguen-o nos braços, e consegniu assen*

tal o sobre nma poltrona. O olhar amortecido do ferido ani-

mon-se om ponco, e pareceu agradecer-lhe. Mas logo depois

0 desgraçado deixon cahir pesadamente a cabeça sobre o

peito, e balbuciou:

—Âgoat agua!

O cocheiro olhou em redor de si; mas, não vendo na sala

0 qne o ferido lhe pedia, sahin precipitadamente, e reappa-

receo ao cabo de alguns momentos com um copo cheio de

agua, que approximon dos lábios do moribundo. Este ultimo

bebeu avidamente, e depois, tomando entre as soas a mão do

cocheiro, murmurou:

—Obrigado... amigo!

—Não pode estar aqui assim ao desamparo, disse o excel-

iente homem. Voo já já chamar om medico.

—Não, não... peço-lh'o!

Depois, soltando om gemido, perguntou ao cabo de om mo-

mento de silencio:

—Onde estãa elles?

—Partiram, respondeu o cocheiro.

—Todos?

—Todo«, sim. O sujeito, qne entrara oltimamente, levoa

nos braços nma senhora desmaiada.

-Meu Deus, meo Denst qne irá eile fazer? suspirou o po-

bre Lnciano.

E ficou durante um momento silencioso. Depois continuou

com voz entrecortada:

—Não, não quero morrer aqui... E’ preciso que me con-

duza a Paris... a minha casa... á rua da Soordiére, n.^
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44... Terei a força necessária para ir até á carraagem. ••

Não, não qnero morrer aqni... Pobre Valentina... perdi-

da... perdida por minha cansa!

E, segnrando-se nos braços do cocheiro, fez nm grande es-

forço, e coQsegDío pôr se em pê.

—Sim, terei força... tornbn elle. Vamos... condnza-me...

Não diga nada do qne se passon aqui... Nada vin... nada

oDvin... nada sabe... Âgora posso caminhar; vamos.

Appoiado sobre o cocheiro, que o amparava cnidadosa-

mente, sahin de casa lentamente e com passos curtos, e che-

gon por fim junto da carruagem.

V
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VIII

A. victima

Gomo descrever a afflicção, o desespero do jaiz Loranoe e

de Julia, qoaodo viram chegar Luciaoo, pailido, extenuado,

com as feições contrabidas pelo soffrimento, todo ensanguen-

tado, moribundo emGm? O pae e a irmã atroaram a casa com

os seus gritos e lamentações angustiosas. Era horroroso, des-

pédaçador.

O ferido teve de ser tirado de dentro da carruagem por dois

homens robustos, que o transportaram para o quarto de seu

pae. Ali, porém, exgotado de forças em razão do muito san-

gue que perdera, e também pelas horriveis dôres que soffrera

durante o trajecto, perdeu os sentidos logo que o estenderam

na cama. A pobre Jalia, louca de dôr, soluçava junto do leito.
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O juiz Luranue, uão menos desolado, tinha recnperado de-

pressa a sua presença de espirito, e dera as convenientes or-

dens para que um creado fôsse correndo chamar o medico da

casa, que era ao mesmo tempo amigo da familia, e nm cirur-

gião dos mais celebres de Paris.

• O pobre pae interrogou o cocheiro, que lhe contou o que

sabia. Mas tudo aqoillo era vago, e de difficil explicação. No

entretanto o sr. de Luranne deprehenden d’aquella narração,

em que não se pronunciava nm nome unico, que seu filho,

attrahido traiçoeirameute a uma cilada, tinha sido ferido por

nm inimigo. Mas quem fôra o covarde assassino? Gomo des-

cobrilo?

N’aqnelle momento não devia tratar de o procurar. O que

primeiro que todo tinha a fazer era tratar do seu filho, sal-

val-o, se acaso não fôssem já inúteis para esse fim os recnr*

sos da sciencia. Pediu a morada do cocheiro, gratificou-o ge-

nerosamente, e despedin o. Voltou em seguida para junto do

filho, que acabava de recuperar os sentidos, e que a desolada

Jolia acariciava por entre lagrimas e soluços.

O mancebo tinha nos lábios um sorriso doloroso. Tendo uma

das mãos entre as de Julia, estendeu a outra a seu pae.

O velho magistrado inclinou o corpo, e depôz nm beijo na

testa do filho.

—Âhi sinto-me bem junto do meu querido pae e da minha

querida irmã! disse Luciano. Tive medo de morrer sósinho. .

.

quiz ver os meus ainda uma vez!

O juiz- Luranne disse-lhe com voz trémula:

—Não falies muito, meu filho, que te faz mal de certo. Mais

tarde has de contar-me tudo.

—Não... não tenho muito tempo^para viver, murmurou

Luciano.
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—Aht Dão digas isso, Glhof exclamou o pobre pae com ter-

ror. Havemos de salvar-tet

N^aqueile momento chegava o medico, qoe se mostrava

consternado. Era nm velho clinico, em qoem o joiz Lnranne

depositava uma grande confiança. Âpproximon-se da cama, e

examinou Luciano attentamente. Depois descobriu os dois fe-
*

rimentos, sobre os quais se coagulara o sangue, suspendendo

assim a bemorrhagia. Uma das balas tinha o ferido no bom-

bro, junto do pescoço; a outra aloj ara-se-lhe no peito.

O pobre pae interrogou o com o olhar. O velho doutor aba-

nou tristemente a cabeça, e murmurou as seguintes palavras:

—Grave; muito grave.

O desgraçado pae suspirou e baixou a cabeça.

—Seria conveniente mandar-se chamar sem perda de tempo

um cirurgião, continuou o doutor.

—Já mandei, respondeu o sr. de Luranne.

Em quanto não chegava o collega, o doutor começou a fa-

zer ao ferido um primeiro tratamento provisorio. O juiz Lu-

ranne tinha esperanças ainda. Mas a sua ultima illusão foi

destruída pelo segundo medico. O sabio especialista declarou

que 0 mancebo estava perdido sem remedio, visto ter peri-

gosamente compromettido um orgão essencial á vida.

—Pode viver ainda umas vinte e quatro horas, disse eile

ao infeliz pae, qoe lhe supplicava, que lhe dissesse toda a

verdade. Não podemos, porém, pensar em extrahir os proje-

cteis; produzir se-hia fatalmente a morte durante a operação.

Â terrivel verdade foi escondida com o maior cuidado a Ju-

lia de Luranne, a qual se havia iustallado á cabeceira da cama

de seu irmão, declarando que nem por um minuto se separa-

ria d'elle. No entretanto, ás dez horas tía noite, a pedido de

Luciano que queria ficar sósinho com seu pae, consentiu em
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sabir do quarto; mas com a condição de que Toltaria muito

depressa a occupar o seu posto de enfermeira.

—Agora que estamos sós, meu querido pae, disse Luciano,

pode fazer-me saber qual foi a sentença dos médicos. Não re-

ceie atemorisarme; estou preparado para tudo.

O magistrado tomou entre as suas uma das mãos do seu

filbo, e ficou silencioso e triste.

—Gomprebendo que não se atreve a dizer>me a verdade,

tornou 0 mancebo; mas eu adivinbei-a peia expressão do olbar

do medico... Estou coudemnado; a morte adeja por sobre a

minba cabeça. Creia, meu querido pae, que nenhum pesar te-

nbo de deixar a uda, senão porque me separo de meu pae e

de minba irmã. À verdade é que não poderia viver feliz com

este fatal amor, que, não obstante todos os esforços que fiz

com esse intuito, nunca pude arrancar do coração. Mais tarde

ou mais cedo devia morrer d’este desgraçado amor.

Estas palavras fôram um raio de luz para o Juiz Luranne.

—Luciano, interrogou elle tristemente: desde a noite em

que encontraste a condessa de Bussiéres, em casa da baro-

neza de Bierie, tornaste a vel-a mais alguma vez?

-Sim, meu pae.

—Hoje, em Asniéres?

—Sim.

—Ab! comprebendo tudo!

—0 conde seguiu sua mulber, e surprebendeu-nos juntos,

no momento em que acabavamos de descobrir que baviamos

cabido em uma cilada infame...

—Uma ciladal abi não me enganava eu, nãot murmurou

surdamente o juiz Luranne.

—0 conde estava louco de irritação; antes de que eu ti-

vesse tempo para Ibe dar a mais leve explicação, e sem que-
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rer ouvir Valeutina, disparòti dois tiros contra mim, suppondo

sem duvida que tinba a sua honra a vingar. Juro lhe porém»

meu querido pae, peia nossa honra, e pela memória de mi-

nha pobre mãe, juro-lhe que a condessa está innocente; não

faltou a um único dos seus deveres de esposa, e é digna do

respeito de todos. É elia uma nobre e santa creatura.

—Mas que fím teve essa entrevista em Âsniéres?

—Já disse; uma cilada infame preparada contra a condessa

e contra mim.

—Por quem? pelo conde? perguntou o magistrado, despe-

dindo do olhar um terrivel relampago.

—Não, meu pae; em tudo isto o conde foi uma victima,

como a condessa e como eu.

—Estava comvosco uma outra mulher, segundo me disse o

cocheiro.. •

— Oht sim... miserável! murmurou o infeliz Luciano.

—Foi então essa mulher...?

—Foi, sim, meu pae.

—Diz-me 0 seu nome...

No semblante de Luciano transpareceu uma expressão du»

lorosa.

—Dizer ‘lh'o... para quê? O mal está feito, e não tem re-

medio. .. O seu nome! Gausa-me horror, repugna-me pronun-

ciai o. Não procure conhecel-o, meu pae. De mais, um homem

nobre, digno e bom, como é o meu queriJo pae, não se vinga

de uma mulher, má e infame que elia seja; despreza-a!

—Luciano, replicou gravemente o magistrado: a justiça

quando fére um criminoso, não exerce uma vingança: cas-

tiga.

—E’ verdade, meu pae; mas Deus também é jniz, o juiz

supremo; incumbir-se-ba Elle de punir essa desgraçada.
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O mancebo fícoa daraote algans momentos silencioso, com

o olhar fixo em sen pae, qoe parecia absorto em pensamen-

tos sombrios. De snbito as feições do ferido anímaram-se, e

no seu olhar brilhou um raio de esperança.

—Meu querido pae, disse elle: tenho uma coisa a dizer-

lhe... uma supplica a dirigir-lhe...

—Falia, filho, respondeu o velho.

—Meu pae: o conde de Bussiéres foi enganado indigna-

mente: um erro fatal. .

.

—O conde de Bussiéres assassinou o meu filho! pronunciou

0 magistrado com voz surda.

-Julgou-me amante de sua mulher, replicou Lnciano viva-

mente; encontrou me junto d’ella, tinha o direito de matar-me.

—O jury do tribunal criminal apreciará as circumstan-

cias ..

—Meu adorado pae, não me deixe morrer desesperado.

Peço, supplico, que não se faça escandalo em volta do meu

atbaude! E’ a ultima supplica que lhe dirijo, meu pae; será a

ultima graça que me concederá! Não desejo que o conde seja

perseguido por o seu crime ... E’ ao meu querido pae que

aupplico que o proteja...

cO pae pode abafar o escandalo, pôr pedra em cima d’esta

questão. . . Basta de desgraças. . • É principalmente por cansa

d’ella, por cansa da pobre Valentina... Ah! e havia de ella,

a santa creatnra, ser lançada á curiosidade do mundo, aos

sarcasmos dos maus? Não, não, o pae não ha de permittir

isso! Ah! este pensamento aterrorisa-me.

«Meu pae, compadeça* se da pobre condessa de Bussiéres!

Que não haja escandalo, é o derradeiro voto do seu pobrB

filho moribundo!

O velho magistrado chorava silenciosamente.
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—Âh! 0 men qnerido pae, cbora. . . comprebenden-me! tor-

Don Lacíano. Obrigado, mea pae, Deas Ibe pagael Morrerei

com 0 coração satisfeito, e com o espirito trângaillo^ sem tor-

meoto, sem soltar nma qneixa. Âbt não me lastime ningaem;

amo-a, e é por ella qne morro!

O desventurado pae levoa o lenço á bocca para sa£focar os

solaços, qne Ibe sabiam do coração á garganta. Nos olbos e

em todo 0 semblante de Lnciano brilbava agora a expressão

de ama alegria indefinível; descerrava-lbe os lábios nm dôce

sorriso. Â saa pbysionomia, ba poaco tão contrahida pelo sof-

frimento, estava agora tranqailla, qaasi radiante. Dir-se bia

qne cessara subitamente de soffrer. O velbo magistrado con-

templava-o com surpresa, com ternura infinita.

—Promette, não é verdade, meu pae? insistia o ferido.

—Sim, filbo, farei o que desejas, balbuciou o velbo.

—Faça sé silencio sobre a minba morte. Ninguém tocará na

reputação, e na pureza de Valentina. Âb! esta ideia é para mim

a suprema das consolações!

Depois de um novo silencio, Lacíano disse:

—Meu pae... quereria escrever.

—Mas tu não podes, filbo! suspirou o pael

—Posso, sim; terei ainda força para escrever algumas li-

nhas.

—A quem?

—Â ella, men pae.«. a ella!

—Que queres tu dizer-lhe, filho?

—Tranquillise-se, meu pae; lerá primeiro...

Em taes circumstancias o infeliz pae nada podia recusar a

^u filho; queria snavisar os seus derradeiros momentos, sa-

tisfazendo todos os seus desejos. Foi pois buscar para sobre

a cama tudo o que era necessário para escrever. Em seguida
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ajndoQ 0 ferido a ergner-se sobre as almofadas, e amparoa>o,

eücostando-o ao peito.

N’aqnei]a posição, e com o papel coliocado sobre um volu-

moso livro, 0 ferido conseguia escrever com mão tremula as

seguintes linhas:

tSr.* condessa

«Vou morrer; d’aqni a poucas horas terei deixado este

mundo; mas a cansa da minha morte ficará occulta. É pre-

ciso que 0 nome e a honra de Bussiéres permaneçam intac-

tas, como é de justiça; é preciso que o mundo não tenha o

direito de ter suspeitas sobre a dignidade e direitura de sen-

timentos da mais ncbre, da mais santa e virtuosa das mulhe-

res!

cSer-ihe-ha fácil provar ao sr. conde que o não ultraja-

mos; e para isso bastará fazerdbe saber a infamia de uma

creatnra miserável que se dizia amiga da sr/ condessa e que

tão iraiçoeiramente nos perdeul

• O sr. conde de Bussiéres feriu-me julgando nos crimino-

sos; defendia a sua honra, que suppôz ultrajada. Matou-me,

sim... mas digs-ihe que eu a amava muito profuudamente,

para que não a respeitasse, e que morro perdoando-lhe.

cAdeos... vela-se-me a luz dos olhos.. • não posso mais...

adeus... adeus!

cLüciâno de Luranne.»

Em seguida apresentou a folha de papel a seu pae, dizendo:

-Peço-lhe que mande entregar amanhã esta carta no pa-

lacio da familia de Bussiéres, com ordem de ser entregue em
mão a Valentina.
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E, fechando os olhos, cahiu pesadamente sobre as almofa-

das.

A partir d’aqaelle momento não pronnncíoa mais senão

meia dczía de palavras. Jalia entrou de novo no quarto, e

esteve junto do moribundo até á meia noite. A essa hora o

juiz Luranne usou da sua authoridade para a forçar a ir des-

cançar um pouco. Tinha mandado chamar um padre, e não

queria que a sua filha visse aquelle consolador supremo, por-

que não sabia ainda que estava perdida toda a esperança de

salvação.

A pobre menina, extenuada de forças como estava, em ra-

zão da agitação e angustia do dia anterior, estava ainda dor-

mindo no dia seguinte ás sete horas e meia, quando o po-

bre Luciano soltou o derradeiro suspiro nos braços de seu

pae.

Conforme elle proprio dissera, morreu sem proferir uma

queixa, sem um gemido, com o sorriso nos lábios.

O juiz Luranne juntou á carta de Luciano para Valentina

as seguintes palavras:

fAcaba de morrer o meu pobre filho, sr.* condessa. Cum-

pro uma das suas ultimas vontades, enviando-lhe esta carta,

que contém palavras que constituem a sua justificação plena

6 completa. O meu infeliz filho, no momento de morrer, per-

doou ao seu assassino; eu quero imital-o, e... perdôo tam-

bém...

tConceda Deus á sr.^ condessa a felicidade do esquecimen-

to, 6 a ventura que merece. Foi este o ultimo desejo do des*

?enturado Luciano; é também o meu.

CÂFFONSO DE LURANNE.»
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Sobre o enveloppe^ cnidadosamente fechado, escreveu o no-

me da condessa. Depois chamou ura creado, e confiou-lhe a

carta, recommendando-íhe eipressaraente que a entregasse

em mão própria á condessa de Bussiéres.

Comprido que foi este primeiro dever, lembrou-se da pro-

messa que fizera ao seu filho. Na própria dôr encontrava elle

a coragem e a força para o que estava fazendo. Em menos

de duas horas fez todas as diligencias necessárias para que

não se procedesse a investigações sobre o drama da casa de

Àsniéres, e obteve a quasi certeza de que o conde de Bossié-

res não seria alvo de um qualquer procedimento judicial.

Graças a estas precauções, o acontecimento, a que os jor-

naes chamaram co crime de Àsniéres», ficou sempre envol-

vido em profundo mysterio.



1

IX

Separapão

Â condessa de Bassiéres le?ânton-se cedo, depois de nma
|

lõnga noite de insomnia. Tinha chorado e reflectido mnito. i

Jnlgava verdadeiramenle horrorosa a soa situação. Não podia
|

illudir-se; estava perdida para sempre a sua vida. Para ella ^

não podia já haver alegria, nem felicidade. O seu coração—
de mais o sentia ella—acabava de fechar se para sempre para

seo marido, que todavia teria podido chegar a amar.

O ciume do conde, as suas singularidades de caracter, e as

soas desegualdades de humor, que o tornavam de ordinário

injusto e até pouco delicado, tinham afastado um do outro os

dois esposos; o sangue de um innocente, brutalmente derra-

mado, desonia-os. Depois de um acto tão abominável, que era
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para a condessa nma nova injoria, a maior de todas, a vida

em commom era jà impossível.

Em resultado das suas reflexões, a condessa tomou nma

grave determinação. Resolven separar-se de sen marido, para

ir sepnltar-se em nm retiro profondo e afastado. Só o sea fi-

lho poderia demovel-a d’este proposito, pois sabia mnito bem

qne ihe não seria permittido leval-c^ comsigo.

Esta ideia teve-a hesitante dnrante muito tempo; mas o me-

do, 0 terror, que sen marido lhe inspirava, foi n’eiia mais

íorte do qne o amor maternal. De mais o sen filho pertencia-

ihe tão pouco!.. . Além d’isto a condessa de Bassiéres tinha

tomado também a firme resolução de não dar uma palavra

unica, com qne pudesse provar a sua innocencia.

Havia evidentemente n’este proposito o elevado desdem de

.nma alma indignada; mas ao mesmo tempo constituía também

nma exageração de orgulho verdadeiramente singular, e até

' certo ponto censurável.

O conde, amordaçando os seus pensamentos, e forçando-a

a comprimir todos os seus sentimentos, tinha de algum modo

atrophiado aquelle coração, e lançara em todo o seu ser uma

^specie de desordem moral. Não, não queria erguer aquelle

grito da mulher injustamente accusada:

—Estou innocente!

Julgaria ella que, calando-se, evitaria nm remorso ao conde

de Bussiéres? Talvez. Podemos porém affirmar que o receio

de ser detida por seu marido, e de se ver condemnada a vi-

ver junto d*elle, entrava em grande parte no empenho, que

ella tinha, em guardar silencio.

Vestiu-se rapidamente e sósinha, e em seguida chamou a

^ sua creada particular.

—Marielta, lhe disse ella; creio que encontrarás facilmente



70 A FILHA MALDITA

em casa algomas caixas *6 malas. Se as não bonver, maoda*^

rás compral-as. Em segaida maodai^as-has trazer para aqQ4

e gaardarás dentro d’6lias todo o qoe me pertence. Âqiii tens^

as cbaves dos moveis em que estão as roopas.

Marieita, qoe tinba trocado no dia anterior algomas pala-

vras com os outros creados, e suspeitando qoe as coisas cor-

riam de mal para peor entre o conde e a condessa, âcoa

desde logo convencida de que se dera entre os dois om qual-

quer acontecimento moito grave, e entendeu qoe devia mos-

trar-se consternada.

—Porque razão olhas tu para mim d*esse modo, Marietta?

Não comprehendeste?

—Comprehendi perfeitamente, minha senhora. Perguntava

porém a mim própria...

—O qoê?

—Se será intenção da sr.® condessa ir viajar.

—Sim, vou viajar.

—E... tenciona ir para muito longe, sr.* condessa?

—Ssbêl o-has, se me acompanhares.

—Oh! a sr.* condessa sabe bem quanto lhe sou dedicada;:

acompanharei a sr.* condessa para onde queira levarme.

—Pois n'esse caso, faz depressa o qoe te ordenei, porque

partiremos boje mesmo. Ha de ser necessário ir contractar

uma carruagem de posta, mas pedirei a Gsrmauo que se in-

cumba de me prestar esse serviço.

Marietta retirou-se, e (oi immediatameute procurar um dos

lacaios da casa, gaiauteador de aote camara, que lhe arru-

lhava madrigaes, e pediu ihe que a acompanhasse na busca

das caixas 0 maias, de que a condessa carecia.

A proposta de percorrer os forros do ediOcio em companhia

da gentil creadiuha não podia desagradar ao gaianteador, que
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promptiGcou imiiiediatamente áqueile ser?iço, esperando

^char nma occasião para coiber uma flôr nas suas rosadas

faces.

No entretanto nm ontro creado introduzia o creado de

Affonso de Luranne no boudoir da condessa. O velho creado,

<joe era rauito dedicado á familia que servia, e que linha vis-

to nascer Julia e o desgraçado Locíano, tinha os olbos rasos

de lagrimas.

A condessa rsconbeceu-o imnaediatamente e começou a tre-

mer como a folha que o vento sacode. O seu olhar ancioso

interrogou o velho servidor, que lhe apresentou silenciosa-

mente a carta.

Valentina rasgou o enveloppe e leu em primeiro logar o bi-

lhete do pae de Luciano. Não soltou ura grito, os seus olhos

permaneceram seccos; mas o tremor dos lábios, a agitação

das palpebras e a expres^ão da sua physionomia, revelavam

ii’ella um soffrimento borrivel.

Em seguida leu a carta de Luciano; e então não pôde con-

ter um soluço. . . Os seus olhos tiveram ainda duas lagrimas,

qne osciilaram nm momento como duas pérolas nas suas pál-

pebras, e cahiram por fim sobre o papel.

Ficou ainda durante alguns segoodos com a cabeça curvada

e 0 olhar fito sobre a carta, coroo se ainda a estivesse lendo.

Por fim levou as duas folhas de papel aos hoios, e voltan-

do-se para o velho creado da familia Luranne, pronuncion as

seguintes palavras:

—Diga ao sr. Affonso de Luranne qne dirigirei a Deus as

minhas orações por o seu filho e que o acompanho com ma-

goadas lagrimas no seu desgosto...

O velho servidor inclinou se profundamente, e sahiu re-

cnando, sem ter pronunciado uma palavra unica. A condessa
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dírigin-se para o seu quarto, abriu um pequeno cofre de prata

cinzelada, e guardou dentro piedosamente o bilhete do pae e.

a carta do filho.

O conde de Bussiéres depressa teve conhecimento de que

a condessa mandara preparar as suas malas, e estava resol*

vida a partir para longe n’aqoelle mesmo dia. Esta decisão^

sem que o surprehendesse absolutamente, causou n’elle uma.

commoção muito viva. Mandou immediatamente perguntar a

sua mulher se poderia recebebo.

—O sr. conde pode vir aqui quando queira, respondeu ella

muito naturalmente.

Passados apenas alguns momentos, o conde de Bussiéres

entrava nos quartos de sua mulher, onde todo se achava jà

em uma grande desordem, que annoDciava uma partida pro»

xima.

—É então verdade que quer partir? perguntou elle.

—Hoje mesmo, respondeu Valentina.

—Sem mesmo pensar em que posso oppôr-me á sua par-

tida?

—Pelo contrario, pensei que tal não faria.

—Mas tenho esse direito.

—É possível, mas não ha de usar d’elle.

—Valentina, tornou o conde com voz vibrante: medite em
quanto é tempo ainda, renuncie ao seu projecto. Âmo-a sufifi-

cientemente para poder esquecer o passado.

A condessa abanou a cabeça e feplicoo:

—Ha coisas que não podem esquecer-se^ sr. conde: é o

sangue que derramou, é o cadaver que lançou entre nós que

nos separai

O semblante do conde contrahiu-se, e no olhar brilhou-lhe

um súbito relampago.
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—É improdeDcia da soa parte failar-me d’esse modo, disse

elle com voz abafada. Bem vê que não lhe dirijo uma única

palavra de censura, que não lhe peço contas do nltrage que

me fez, e deveria imitar o meu silencio. Não é criminoso quem

usa do seu direito de defeza contra o ladrão da sua honra;

matei um miserável, um infame...

—Não insulte a sua victima, sr. conde! exclamou ella.

—Oh! atreve-se a defendei o diante de mim!

—Diante do mundo inteiro, pertence-me esse direito.

—Mas isso é cynismo!

—Não, sr. conde; é a indignação de uma alma revoltada.

—Eu sei que amava aquelle homem antes de casar.

—Âmava o, sim; não preciso, nem quero negabo.

—Mas então para que casou comigo?

—Casei... porque era sorte minha ser desgraçada, por-

que estava condemnada a sofírer eternamente... Mas já que

se julgou offendido, visto que vingou a soa honra, sem mesmo

procurar saber se ella estava em perigo, porque razão me não

matou também a mim, sr. conde?... Áb! livrando-me d’esta

miserável vida, ter-me-hia prestado um grande serviço!

Estas palavras perturbaram o conde de Bussiéres, que por

primeira vez pensou em que sua mulher podia talvez estar

innocente.

—Sim, poderia ter-lhe dado a morte, ropiicou elle com voz

tremula e mal segura. Confesso mesmo que, no meio do meu

furor, cheguei a ter essa ideia; mas a lembrança do meu fi-

lho, do nosso filho, Valentina, conteve o meu braço, e acal-

mou subitamente a raiva que de mim se apoderara.

cO nosso filho defende a contra mim, e protege-a. É elle,

mais ainda do que o amor que lhe consagro, Valentina, que

me ordena que esqueça o passado, e me brada: «perdôa!»

FOL. 10F. MALDITA—VOL, II
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cAhl deve agradecer-lhe... é a elle, a elle só, que deve a

minha iodulgencial

cMas as suas palavras de ba pouco impressionaram-me. . •

Disse-me que ceu vingara a minha honra sem mesmo pro-

curar saber se ella estava em perigo...» Que significam es-

tas palavras, Valentina? Quiz acaso dizer-me que não tinha

faltado aos seus deveres de esposa?

A condessa ficou silenciosa.

—Em nome de Deus, explique-se, Valentina, insistia elle

com agitação. Diga-ma a verdade: era ou não culpada?

—Pergunte-o a si proprio, sr. conde, respondeu ella fria-

mente. Eu nada lhe direi.

Os lábios do conde contrahiram-se em um sorriso de amar-

gura.

—Louco, louco que sou! murmurou elle, Quero duvidar,

quero illudir-me; mas é impossível.

Depois de uma breve pausa, continuou:

—Este assumpto é penoso para ambos, não voltaremos a

discutil-o. . . O que ora me preoccupa é a resolução que pa-

rece ter tomado, Não saia d'esta casa, Valentina. 1

cFique, se não por mim, ao menos por o seu filho, pela

sociedsde...

—É inabaiavc! a minha resolução, sr. conde. Creia que re-

flecti profcndamence antes de adoptar este partido. A situa-

ção é dolorosissima; foi o sr. conde quem a dispóz assim, e)||

agora não a poderá já alterar. Afasto-me para longe, por-
]

que não podemos já viver juntos.
|

—Sim, comprehendo que lhe canso horror, disse elle emij

tom guttoral, e com os dentes cerrados. E sobeja razão ha
j

^para isso... Odeia-me porqne matei o sen amantel I

A condessa tremen de cólera, e despedia do olbar nm re-
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lampago sombrio; mas, resolvida como estava a oão se defen-

der, teve a coragem de não protestar.

—Sim, é verdade que não o amo, replicou ella com mal

contida irritação; não direi que me cansa borror, mas o sen-

|imento que ora me inspira é uma especie de medo. Mas se

não 0 amo, a culpa é sua.

«Conheço que são nobres e elevados os seus sentimentos,

sr. conde, e eu respeitei sempre e acatei essas suas qualida-

des. Mas 0 sr. conde não sabe, decerto, nunca chegará a sa-

ber, quanto me tem feito soffrer o seu estranho caracter, o

sen cínme verdadeiramente feroz.

«Nos primeiros tempos do nosso casamento teria eu podida

chegar a amal-o; mas que diligencias empregou para esse fim

0 sr. conde? nenhuma. . . Tratou-me sempre como uma crean-

Ç8, e não como deve tratar-se uma mnlher.

«Eu nada sabia da vida, é verdade; ignorava tudo, e era

ingênua, simples; estúpida talvez... Que conselhos me deu?

Procurou acaso encaminhar-me, esclarecer-me, dirigir-me?

Não, nunca.

«O que fez foi abandonar me a mim própria, ao mesmo

tempo que me sujeitava à sua authoridade verdadeiramento

despótica. Tinha aspirações, que tratou de extinguir; assim

como de comprimir todos os impulsos espontâneos dos meus

sentimentos; em uma palavra, aniquilou-me.

«Lançou uma especie de crepe lutuoso sobre a minha ale-

gria, e sobre a minha mocidade. Foi uma ideia sua, uma

pbantasia; satisfez o seu capricho, mas não conquistou a

coração de sua mnlher.

«E todavia, visto que era amor o sentimento que tinha por

mim, devia ter feito todos os esforços possiveis com este in-

tuito... Oh! 6 não creia que as minhas palavras constituam
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censura; o que unicameute qnero é mostrar-lhe toda a verdade

no momento de nos separarmos.

<rNâo me arvoro em seu juiz, não; quero apenas que, ven-

do bem qnal a eiistencia que me proporcionou, se julgue a

siproprio...

O conde de Bussiéres, surprehendido, curvava a cabeça.

À condessa continuou:

—Depois mandou-nos Deus um filho, e eu tinha o direito

de esperar que o pequenino ente o tornaria menos injusto

para comigo, e faria finalmente nascer entre nós a intimidade

cheia do confiança, sem a qual nenhuma união pode ser fe-

liz.

«Não aconteceu, porém, assim... A partir d’esse dia foi

mais do que iadifferença, foi quasi desprezo o sentimento

que passou a manifestar-me, como se, tendo-lhe dado um fi-

lho nada mais esperasse nem carecesse de mim.

«Essa creancinha, que podia ser a minha consolação, a mi-

nha alegria, foi roubada aos meus carinhos pelo seu capri-

cho inexplicável.

«Mostrou-se como ciumento da afíeição que eu podia consa-

grar ao nosso filho, e nem mesmo pareceu permittir-me o di-

reito de 0 amarí E fui forçada a supporiar esta nova prova,

mais cruel do que todas as outras..

.

«Eis como humilhou a minha dignidade de esposa e de mãe,

como me feriu nos meus mais caros sentimentos. Era preciso

um abalo violento, como foi o de hontem, para acordar essa

minha dignidade, e para me restituir o meu bem entendido

orgulho. É a primeira vez que lhe fallo tão longamente, sr.

conde; mas termino aqui... Nada mais tenho para dizer-lhe.

—Acaba de mostrar-me os erros que, segundo a sua opi-

Qião, commetli, replicou o conde surdamente; pois bem, reco-
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^heço-os, já qao eiles constituem a soa desculpa. Peço Ibe,

porém, mais uma vez que não parta.

—E eu tambeo] mais uma vez lhe repito: é impossível que

continuemos a viver juntos.

O conde mordeu os lábios e fez um movimento de mai con-

tida irritação.

—Pois bem, disse elie com os dentes cerrados; visto que

parte, não mais tornará a ver o seu fílho!

A pobre mãe foi agitada por um estremecimento doloroso;

teve, porém, a força necessária para se conter e para se mos-

trar tranquilla. Respondeu friameate:

—Já contava com isso.

—Nada ha então que possa mudar a sua resolução?

—Nada.

—Muito bem; já que assim o quer, não empregarei a força

para a deter. Tenho ao menos o direito de lhe perguntar para

onde vae?

—Voa para Arfeuille, para o casteilo dos meus antepassa-

dos, onde nasci, e onde me consolarei com a recordação dos

dias da infancia, os únicos felizes da minha vida. Ahi, vivendo

longe dos bulidos do mundo, esperarei resignada que a morte

traga para mim o esquecimento, e seque a fonte das minhas

lagrimas, fechando-me os olhos para sempre.

—Sim, tem talvez razão, respondeu o conde seccamente; a

solidão é-lhe necessária. Parta, pois. Desejo que um dia não

tenha de arrepender-se de tão pouco caso haver feito dss mi-

nhas observações e de ter repellido a mão que eu estava

prompto a estender-lhe para a levantar...

Em seguida saudou a friamente, e sabiu dizendo-lhe unica-

mente:

—Adeus!
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Â condessa de Bnssiéres fícon durante alguns momentos

immovel, e como suffocada. Pensava no sen Olho...

De tarde, antes de partir, mandou pédir ao conde que Ibe

permittisse beijar a creancinba uma ultima vez. O conde acce*

deu ao pedido e mandou-lbe o fíibo.

A pobre mãe, vendo-o, não pôde conter um grito. Tirou-a

dos braços da ama e apertou-o, febrilmente, de encontro ao

coração, cobrindo-o de beijos, e cborando copiosamente..

Àquella despedida durou mais de um quarto de bora.

Por fím entregou a creança á ama, que a levou em se-

guida.

—Âbt eis 0 verdadeiro sacrifício! murmurou a condessa,

soluçando.

Passados alguns minutos a carruagem de posta, que devia

conduzir a condessa a Ârfeuíile, sabia do pateo do palacio».



X

Sempre o mesmo capricliol

Â sobita desappariç^o da condessa de Bossiéres foi com*

mentada de mil modos differentes, e déu logar a nm grande

numero de falsas interpretações. Interrogado pelos sens ami-

gos mais Íntimos, o conde respondia com evasivas, e guar-

dava sobre o assumpto a mais obstinada reserva.

Não confiou o seu segredo e o seu desgosto senão a um
nnico d’esses amigos, ao môço advogado Nestor Dumoulin,

cujo debote na carreira que escolhera havia sido brilhantís-

simo, e que já então gosava de uma certa celebridade.

O conde, que já n’essa epocha havia restringido muito as

snas relações, deixou compietamente de apparecer na socie-

dade, e não voltou a receber pessoa alguma em casa. Embre-
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Dbon-se cada vez mais nos seus pensamentos sombrios, e pas-

sou a viver onica e exclusivamente para o sen filho, do qna^'

fez 0 sen idolo, o sen Deus.

Nos primeiros tempos todos o lastimavam; mas depois em
razão do sen completo retrahimento, cessou todo o interesse

que merecia, e ninguém mais se lembrou d’elle.

E d’este modo conseguiu elie a vida compietamente isolada

e só, que tanto desejava.

Â primeira pessoa, a quem elle fechou implacavelmente a

porta foi Laura. Gomo por instincto tinha adivinhado o odiosa

papel que ella representara no drama de Asniéres.

A miserável creatura tinha satisfeito a soa vingança, mas

sem attingir o fim a que ella visava... O conde não queria

ser consolado.

Digamos desde já, para não termos de voltar a fallar na

miserável creatura, que, n’aqueile mesmo anno, soffren uma

doença horrivel: as bexigas.

Depois de dois mezes de um sofrimento atroz, curou-se;

mas a doença tinha-lhe roubado a formosura, de que tão ufana

e orgulhosa ella era. Ficou horrorosamente desfigurada.

Chegara a haver o receio de que ficasse completamente ce»

ga; a medicina, porém, conseguiu conservar-lhe o olho direito..

A primeira vez que passou diante de um espelho, Laura sol-

tou um grito de terror e de raiva. Teve medo de si própria.

Nunca vira um rosto tão horroroso, tão repugnante, como

era agora o sen.

Deus não fizera esperar o castigo. . . Ao cabo de algum

tempo, conhecendo que era objecto de compaixão e de horror

para todos os que d’ella se approximavam, entrou em um
convento.

A condessa de Bussiéres sentiu-se relativamente tranquill»
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6 consolada, logo qne se acbon installada no castello de Âr-

feuiile, qoe deixara na idade de dez annos para ir viver em

Paris em casa do sen tutor, e onde desde então não fizera se-

não curtas e raras apparições.

Âli foi recebida com grandes demonstrações de jubilo.

Todos se lembravam ainda dos serviços prestados áquella

região por a sua famiiia, e do bem que seu pae e sua mãe

baviam íeito aos pobres da provinda.

Â soa installação em Arfeoille foi de uma simplicidade ex-

trema. Tendo levado comsigo a creada Marietta, não tomou

para o seu serviço senão uma cosinbeira, e uma outra crea-

da, filba de um dos seus rendeiros.

O jardineiro, soa mulher, o ajudante do jardineiro, e um
outro creado, já anteriormente em serviço no castello, conti-

nnaram a estar sob as ordens do administrador da proprie-

dade, 0 qual occopava uma parte do velbo edificio, completa-

mente separado e independente d^aquelía em que a condessa

se instaiiara.

Se não fòsse a saudade por o seu fílbo, a condessa, ro-

deiada do respeito e da affeição de todos, teria podido jul-

gar-se relativamente feliz na sua solidão.

Mas 0 seu coração tinba frequentes vezes umas vibrações

dolorosas, e a pobre mãe cabia em tristeza profunda.

Consolar todos os boffrimentos que Ibe eram indicados,

soccorrer os desgraçados, extinguir a miséria em redor de

si, eis qual foi a soa mais cara distracção logo desde os pri-

meiros dias da soa chegada.

Só assim conseguia sabir do seu abatimento, e eximirse

ao desgosto e ao desalento qne podiam fazel-a aborrecer a

vida.

Procurava e achava conforto também na oração, a qual in-
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CQlia n’ella a eorageia necessária para viver sósinha com as

suas recordações e com as suas saudades.

Um dia a condessa comprebendeu que Deus ia conceder-

Ibe mais um fílbo, e o seu coração innundou-se de uma ale-

gria verdadeiramente delirante. Tinbam-lbe arrebatado o seu

primeiro fílbo. .

.

Deus, compadecendO"se do sen isolamento, dava-lhe outro

fílbof Â desgraçada cabio de joelbos, e elevou para o cen a

fervorosa expressão do seu fondo reconhecimento...

la começar para ella uma vida nova; ia poder exbomar do

seu coração toda a ternura, todo o amor, toda a dedicação,

todos os sentimentos de abnegação e de affecto, que ali se

achavam sepultados sob a pesada pedra das desillusões, da

amargura e do desgosto.

Chorou longamente. . . Eram as soas primeiras lagrimas

de felicidade.

->Se me apparecesse agora, disse ella de si para si, pen-

sando em sen marido, abrir-lbe-bia o coração... dir-lbe-bia

a verdade inteira e completa, estender-lbe-hia os braçost

No dia seguinte escreveu ao conde as seguintes palavras:

cDeus não me abandonou. Separou-nos, mas deu a cada

um de nós um fílbo. D’aqui a alguns mezes terei também um
pequenino ente, para tornar menos doloroso o meu viver.»

E teve intenção de accrescentar: «venha abraçar me; estou

disposta a esquecer todos os seus desvarios. Nada quiz di-

zer lhe no dia da nossa separação; mas hoje não devo já es-

conder-lhe coisa alguma. Venha, e saberá que foi sempre di-

gna de usar o nome de Bossiéres, que me deu á face de

Deus.»
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iDfelizmente, domioada pelos seos aotigos terrores, e mal

aconselhada pelo sen orgulho, não escreveu estas palavras.

Concebida em termos pouco precisos, a carta da condessa de-

via lançar uma nova desordem nas ideias do conde e augmen-

tar 0 delirio do seu espirito. E foi precisamente isto o que

aconteceu.

A noticia, que lhe dava sua mulher, foi para elie fulminante

como um raio. O effeito foi tão terrivel, que os creados che-

garam a ter sérias inquietações por a sua saude, e a receiar

que elle perdesse completamente a razão.

O desgraçado conde maríyrisou-se fazendo mil cálculos, em

que encontrava as mais terriveis coincidências com a epocha

das suppostas entrevistas da condessa em Asnieres...

Para o seu espirito, dominado por aqnella ideia fíia, não

podia haver duvidas: a creança, que ia ver a luz do dia, era

fatalmente um fílbo illegitimo. . • era o fructo de nrna união

criminosa.

Esta ideia passou a ser o seu maior tormento. Deixou sem

resposta a carta da condessa, e este facto foi para eila oma

nova afronta, oma nova desillosãc.

A condessa ccmpreheodeu que estava tudo definitivamente

acabado entre ella e seu marido, e que nada poderia haver

de commom entre elles, nem mesmo os seos filhos.

O que mais profondamente perturbava o espirito do conde

era que a creança, que ia nascer, havia de usar o seu nome,

e havia de ter um dia o direito de reclamar de seu irmão

ametâde dos seus títulos de nobreza, e ametade da sua for-

tuna. E era isto o que o conde, no seu amor insensato pelo

filho, não queria admittir de modo algum; mas a lei lá esta-

va, perfeitamente inatacavel, a ameaçal-o, e elie nada podia

contra ella.
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A inexoravei iei legitimava aqoelle que o conde considera-

va Olbo do crime. Os direitos d’este ultimo eram absolnta-

mente innegaveis.

E perguntava a si proprio, com intima angustia, o que de-

veria fazer. Reflectín durante muito tempo.

A questão não era ainda urgente, mas o conde calculava

já as difficuldades que teria de vencer... Tratava-se de se

oppôr aos effeitos de uma das mais importantes das leis ci-

vis.

Era grave e de uma audacia inaudita; mas o conde não es-

tava em circumstancias de raciocinar.

Havia chegado a um tal estado de sobreexcitação, a uma

tal aberração de senso mora), que não distinguia já o bem do

mal, 0 justo do injusto.

No interesse do seu fílbo, por causa de quem queria adop-

tar um qualquer procedimento, que o deixasse nas circums-

tancias de fílho unico, pensava em desherdar o que julgava

intruso na familia, e fazel-o desapparecer.

A difficuldade e o perigo estavam ahi, porque não pode fa-

zerse desapparecer uma creança que foi inscripta nos regis-

tos dos nascimentos.

E quando esse desapparecimento se produza, esse acto cria-

lhe direitos que a lei lhe conserva... Fazel-o declarar filho

de pae e de mãe desconhecidos? Isso pode fazer-se em Paris;

mas em Arfeuille, essa mentira, permittida pela lei, não se-

ria possivel.

E portanto o conde fixou se na ideia de que o nascimento

do segundo filho de sua mulher não deveria ser registado nos

competentes livros officiaes.

Pensou por um momento em levar a condessa para fóra do

paiz, quer ella quizesse quer não.
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Âhí poderia eocerral-a, e seqoestral-a em ama casa isolada,

até que o segando filho da condessa visse a Inz do dia; de-

pois, occaltando caidadosamente o seu nome, confiaria a

creança a ama qualquer familia pobre qae, a trôco de ama

lortana, qaizesse recebera como saa.

Mas depois de haver acariciado esta ideia, abandonou-a

para procurar outro expediente, e encontrou-o.

O conde de Bussiéres tinha já então feito uma viagem à

America. O piano que concebeu, e que resolveu pôr em exe-

cução*, era digno dos pelles vermelhas que encontrara nos

campos e nas florestas, e cujos hábitos e costumes observara

e estudara com verdadeiro interesse.

Uma ideia tão extraordinariamente excêntrica não podia

nascer senão em um espirito enfermo.

Logo que a estranha ideia que concebera se lhe firmou no

espirito, 0 conde de Bussiéres fez acquisição de um enorme

cão das montanhas, e começou a tratal-o com o máximo cuí*

dado, quasi com carinho, fazendo a sua educação com uma

iucrivel paciência.

O conde dava de dia para dia mais accentuadas razões á

surpresa dos creados, os quaes diziam uns para os outros,

sorrindo com ironia:

—Uma nova e singular mania do sr. conde! eil-o agora edu-

cador e instructor de um cão!! É realmente muito extraordi-

nário 0 que está acontecendo!!

Só 0 creado Germano não entrava n’estes ditos da ante-ca-

mara; mas andava também desgostoso e cheio de inquietação.

. Tinha pelo conde uma verdadeira affeição, uma dedicação sem

limites, a ponto de que por elle se deixaria matar sem hesi-

tar. Gomprehende-se bem quão penoso devia ser para elle

tudo 0 que via.
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—Que quererá dizer tudo isto, grande Deus? repetia elle a

cada momento, pensando na nova mania que ultimamente as-

saltara 0 conde.

O pobre Germano perguntava com intima angustia a si pro*

prio se seria obrigado um dia a conduzir o homem, a quem

servia, e que tanto amava, a um hospital de alienados.

Quatro mezes decorreram assim.

O conde de Bussiéres tinha acabado a educação do sen cão,

educação mysteriosa que só Germano conhecia, sem que to-

davia pudesse adivinhar o projecto que a determinara.

—Decididamente, dizia elle com os seus botões, o sr. conde

mostra-se cada vez mais extraordinário, e são cada vez mais

singulares os seus caprichos.

fQue elle se mostre louco de amores pelo filho, comprehen-

de-se; mas que á ultima hora se mostre tão fanaticamente

apaixonado por um cão... ohí é forteít



Um día 0 conde de Bussiéres chamou secretamente ao seu

gabinete o sen fiel creado Germano.

—Amigo, lhe disse elle: sei que me és dedicado e já mni-

tas ?ezes me tens dado provas de uma affeição sincera, a que

eu tenho correspondido sempre com a mais illimitada con-

fiança.

cO qne en não podia dizer te, adivinbaste-o to, decerto, e

portanto conheces uma parte dos meus segredos.

«Agora, Germano, quero confiar-te nma missão importante:

é uma nova prova de que é illimitada a confiança que em ti

deposito.

«Antes, porém, de te dizer o que é que espero da toa dedi-
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cação 6 do teo afíecto por mim, preciso saber se estás prompta

a servir-me cegamente.

—O sr. conde, responden o creado particular, sabe quo

pode contar comigo em todas as circumstancias.

—Pois bem; n^esse caso principio por dizer-te, Germano,

qne a sr.* condessa de Bussiéres será muito depressa mãe do

um outro fíibo.

—Já sabia, sr. conde.

—Gomo assim?! sabias...?

—Um dos seus lacaios, sr. conde, o que tem por nome Fir-

mino, está séríamente apaixonado por Marietta, creada parti-

cular da sr.* condessa, e a formosa Marietta por sen lado não

é indifíerente aos galanteios do seu adorador.

«Âté mesmo combinaram já que casariam um com o outro

no dia em que possuirem alguns milbares de francos de eco^

nomias.

<íNo entretanto escrevem um ao outro as mais apaixonadas

cartas, e Firmino, que ó um rapaz expansivo, dá-me sempre

a ler as cartas de Marietta.

cÉ d’este modo, sr. conde, que eu sei um pouco o que se

passa em Arfeuille. O sr. conde, que tem uma verdadeira pai-

xão pelas creanças, deve estar contentíssimo...

Um olhar irritado do conde cortou de repente a palavra ao

creado Germano.

—Não sabes o que estás dizendo. Germano! pronunciou

elle com voz surda.

«Não tenbo senão um âibo único, e não reconheço, não que-

ro reconhecer, como fíibo meu a creança que depressa ha de

ver a luz do dia!

Germano sentiu que súbito estremecimento Ibe agitava todo

0 corpo.
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Depois de ama breve pausa, e oibaodo âxamente para o

creado, o conde perguntou:

—Âdivinbaste o motivo que determinou a sr/ condessa a

retirar-se para Arfeuille?

—Visto que o sr. conde se digna interrogar-me, devo res-

ponder: adivinhei, senbor.

—Sabes então que a sr.* condessa faltou aos seus deveres

de esposa?

Immediatamente Germano baixou trístemente a cabeça, e

ficou calado.

—Sim, tornou o conde de Bussiéres com voz lugubre; a

desgraçada esqueceu a soa posição, esqueceu todo! Tinba um
amante!

—O sr. conde vingou se!

—AbI também sabes isso?

—Também, sr. conde.

—N'esse caso deves comprehender-me bem. Germano...

Essa creança, que depressa ba de vir a este mundo, não devo

de modo algum ter o nome de Bussiéres!

O creado particular olboo para o conde com manifesta sur-

presa.

—A creança, que vae nascer, não é minba filba! accrescen-

tou este ultimo.

—O sr. conde de Bussiéres permitte me que eu diga o que

penso?

—Diz, sim.

—Pois bem; o sr. conde pode talvez enganar se.

Os lábios do conde de Bussiéres contrabiram-se em um
sorriso de amargura.

—Sobre esse ponto não tenbo duvidas. Germano, replicou

elle em tom breve e incisivo.

F. MALDITA—VOL, II FOL. 12
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1

—O sr. coDde disse ha pouco que queria iDcambír-me não

sei que missão.

—Sim; preciso de ti, Germano, para me auxiliares na exe-

cução de um projecto. .

.

—Terei o direito de saber de que se trata?

—Está entendido; de outro modo como poderias tn auxi-

liar-me?

—Qual é 0 projecto do sr. conde?

—Quero raptar a creança á condessa, e fazel a desappa-

recer.

—Oht sr. conde! murmurou o creado Germano, em cujo

semblante transpareceu uma expressão dolorosa.

—Germano, replicou o conde de Bussiéres, contrabindo as

sobrancelhas: enganar-me-hia acaso, contando com a tua de-

dicação?

—Já tive a honra de dizer ao sr. conde de Bussiéres que

estou completa e inteiramente á sua disposição. No entre-

tanto. .

.

—Vamos; acaba!

—O que 0 sr. conde quer fazer é por tal modo grave e pe-

rigoso...

—Já pensei em todas as eventnalidades, Germano.

—E não receia coisa alguma, sr. conde?

—O que receio unicamente é não obter bom resultado da

^ empreza.

—Tenciona acaso o sr. conde incumbir-me de raptar a

' creança?

—Gomo já te disse, espero que me anxiliarãs.

cA sr.* condessa não tem junto de si senão mulheres, e en-

tre ellas a soa creada particular, Marietta, da qual havemos

de fallar d’aqoi a pouco.
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cPoderiamos talvez moito facilmeote ÍDtrodDzir^nos do cas-

tello, e sem qae fôssemos forçados a exercer ama qaalqoer

vidência, acbariamos, decerto, meio de dos apoderarmos da

creança, logo depois do seu nascimento.

cMas d’esse modo não poderiamos deixar de ser vistos, e

provavelmente reconhecidos, quaesqner qne fossem as pre-

cauções que tomássemos, para que tal caso se nãj désse.

cDe mais, ainda mesmo que não fôssemos vistos nem reco-

nhecidos, 0 que aliás me não parece admissivel, a condessa

não teria muita difdculdade em adivinhar o nome do author do

rapto.

cE D’esse caso a empreza poderia ter consequências muito

graves, porque a condessa havia de necessariamente empre-

gar todos os meios possiveis e imagináveis para conseguir a

restituição do seu filho.

cTomei, pois, a resolução de não entrar na questão directa-

mente, e arranjei para esse efíeito um terceiro associado.

—Quem é?

O conde de Bussíéres estendeu a mão, e mostrou ao creado

estupefacto o seu cão, que, estendido sobre o tapete, volvia

para os dois homens os seus olhos íntelligentes.

O creado Germano comprehendeu então qual o fim com qne

0 conde tinha obrigado o cão a fazer numerosos exercicios com

uma grande boneca, muito embrulhada em faixas de creança,

e qual a razão por que nos últimos tempos elle chamava to-

dos os dias a casa uma mulher do povo, que levava comsigo

uma creancinha de mezes.

—Gomprehendes, não é verdade? tornou o conde.

—Perfeitamente, sr. conde, respondeu Germano.

—Será elle só que ha de penetrar no castello. Se o animal

puder chegar até junto da creança — e vamos já fazer as oe-
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cessarias combinações no intnito de conseguirmos esse 6m —
tenho a certeza de qoe ha de raptal-a, tirando«a mesmo dos

braços da mãe para ir em segnida deposital a nas nossas

mãos, ainda que estivessemos a orna iegna de distancia do

castello.

cO ensino, que com este intnito )he tenho dado, está com-

pleto, e 0 animal está perfeitamente sabedor do qne ba a fa-

zer.

Germano não sabia o qoe havia de dizer. Estava litteral-

mente estupefacto.

Depois de um corto silencio, o conde prosegoio:

—Todavia, para qne o meo plano produza os resultados

que desejo, é necessário qoe tenhamos junto da condessa uma

pessoa nossa. Mandar-lhe para lá alguém seria dar logar a

desconGanças.

cQuando ba pouco me fallaste de Marietta, fazendo-me

conhecer certos factos interessantes, que eram por mim igno-

rados, lembrei-me logo de que essa rapariga pode talvez ser-

vir-nos de muita utilidade.

«Conforme me disseste ha pouco, ama o creado Firmino, e

por consequência deseja, decerto, casar com elle. Pode, pois,

o£ferecer-se-ihe um dote de dez mil francos.

«Julgas qne esta somma será sufficiente para decidir Ma-

rietta a prestar-nos o sen auxilio?

—Não conheço sufificientemente o caracter da creada Ma-

rietta, e por isso não posso fazer uma qualquer supposíção

sobie 0 assumpto, respondeu Germano.

— Tratarás de indagar e saber se poderemos contar com

ella. De mais o qne ella terá a fazer não será grande coisa:

onicamente abrir as portas para qoe o cão possa penetrar até

o quarto em que se achar a creança, e proceder de modo qoe
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esteja bem envolvida em faixas, afim de que o animal, embora

mnito industriado, nâo possa fazer-lbe mal, quando a agarrar

entre os dentes.

cEis 0 que unicamente ella tem a fazer. Até mesmo desejo

que Marietta nSo tenha conhecimento prévio do meu projecto;

abrirá as portas sem saber porque motivo, e, depois da

creança raptada, a sua cumplicidade constituirá para nós uma

garantia da sua discrição.

cEm todo 0 caso, se ella se prestar a servirme, fallar-lhe*

bei pessoalmente, e dar-lhe-bei as necessárias instrucções

para que a creança possa ser raptada pelo cão sem correr o

mais leve perigo, pois que de nenhum modo quero que a

creança morra; não, não quero)*..

—E, depois de raptada a creança, que tenciona fazer?

GonGar-fa bei, Germauo, pois que deves tratar desde já

de estudar a questão, de modo a conseguirmos que a creança

seja entregue a pessoa que a trate convenientemeote.

cTens ainda mnito tempo para pensar n’esse detalhe, visto

que a creança só deve vir a este mundo d’aqoi a tres sema-

nas, pouco mais ou menos. Encontrarás facilmente uma fami-

lia pobre que se preste a adoptal-a.

cDar-se-ba a essa familia uma avultada somma, e, como^

não quero que a creança seja desgraçada, garantir se lbe-ba

uma pensão snfGciente para poder viver independente e ao

abrigo da miséria.

cO essencial é que a creança não chegue nunca a saber o

segredo do sen nascimento.

cÀlém da pensão, que ba de ser-lbe constítnida, e cujo ca-

pital será sériamente garantido, receberá, quando chegar á

maioridade, e qualquer que seja o sen sexo, uma somma de

cem mil francos.
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cSe fòr orna rapariga, essa quantia constituirá o seu dote

para um casamento conveniente; se fôr rapaz, e se fôr activo

e intelligente, servir-lhe-ha de base para poder fazer fortnua.

Serás tu, Germano, ou o que melhor será ainda, uma pes-

soa, que te mereça plena conGança, quem depositará em seu

nome o capital que porei á tua disposição, aGm de produzir

0 rendimento que deverá ser entregue á familia, que tomar

conta da creança, aos mezes, aos trimestres, ou mesmo aos

semestres.

cGomo bem podes comprebender, em toda esta questão o

meu nome nem por sombras deverá ser pronunciado. Sobre

esta parte da toa missão havemos de ainda fallar mais de es-

paço, aGm de combinarmos juntos todos os detalhes.

cpor agora precisamos tratar de outro assumpto. Diz me:

estás bem decidido a aoxiliar>me?

—Não me pertence discutir as vontades do sr. conde, res-

pondeu 0 creado com intima commoção.

cPode dar-me as suas ordens, que hão de ser rigorosamente

compridas.

—Bem, Germano; afGrmo-te que não esperava menos de ti,

e crê que bas de ter também a toa recompensa.

—Â minha ambição onica, sr. conde, é viver e morrer no

sen serviço.

—Decerto; tenho toda a esperança de que nunca me sepa-

rarei de ti.

cMas eu posso morrer, meu bom Germano, e não querería

que depois fôsses forçado a ir servir outra casa.

—O sr. conde fará o que entender em favor d’este sen ser-

vidor dedicado, disse Germano, inclinando-se.

—Em primeiro logar agora precisas fallar com a criada

Marietta.
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—Partirei qoando o sr. conde assim o ordenar.

—Âmanbã, Germano, amanhã. E não tenho necessidade de

te recommendar qne sejas prudente e circnmspecto, porqne

te conheço bem.

—Farei quanto possa no intuito de justificar a confiança

qne o sr. conde se digna depositar em mim. .

O conde de Bussiéres em seguida tirou de dentro de uma

gaveta seis rolos de mil francos cada um, e passou-os para

as mãos do creado particular, ao mesmo tempo que lhe dizia:

—Se a creada Marietta se mostrar bem disposta, poderás

entregar-lhe logo ametade da somma.

cO resto é para as despezas da toa jornada. Sopponho que

não estarás mais de oito dias ausente.

—E se a creada Marietta se recusar a dar-nos o sen anxi-

lio, sr. conde?

—Creio qne não devemos ter esse receio. Mas, se isso

acontecer, tratarás de arranjar uma outra cumplicidade me-

nos difficil.

cEm todo 0 caso é essencial que não entres no castello.

—Aht decerto; isso é parte eledientar da prudência qne o

sr. conde me recommendon.

—Occorre-me uma ideia; não poderias tu conseguir qne

Firmino escrevesse hoje mesmo a Marietta? A carta chegaria

ás mãos da rapariga depois de amanhã de manhã.

cFirmino convidai a hia a encontrar-se na noite d’esse mes-

mo dia na povoação de Blerzy, que fica apenas a uns vinte mi-

nutos de Arfeuille, e que confina com a extrema do parque

do castello.

cPreveniria Marietta de que uma pessoa, sem dizer o teu

nome, quereria fazer-lhe uma commnnicação muito importante.

—Tem razão, sr. conde. Vou já fallar com Firmino.
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—Depois prepara- te para partir, Germano. Consegue obter

bom resultado da empreza, e regressa depressa.

N’esse mesmo dia Germano lançava a carta de Firmino, di-

rigida a Marietta, em umsr caixa da administração postal, e

ia marcar para si, para a manhã do dia seguinte, um logar

na diligencia.

Não seguiremos Germano na soa jornada. Passados apenas

seis dias voltou a Paris, e as primeiras palavras que disse ao

conde de Bnssiéres foram as seguintes:

—O sr. conde não se enganou: a creada Marietta presta-se

a auxilial-o cegamente.
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o rapto

Estava proximo o momento em qne o segondo filho da con-

dessa de Bassiéres devia ver a luz do dia.

Havia já quatro dias, qne o conde de Bassiéres se achava

em Clamecy, onde se installara em om quarto do hotel, apre-

sentando se com um nome sopposto, e como negociante rico

que viajava para negocio.

Esta explicaçlo foi muito naturalmente admittida, e, como

um negociante rico em viagem traz sempre comsigo valores

mais nu menos consideráveis, que podiam mnito bem excitar

a cobiça dos ladrões, considerava se o molosso, que o acom-

panhava, como sen guarda fiel.

Para poder estar mais perto do castello de Arfeuille, e re-
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ceber assim mais promptameote as necessárias informações»

Germano tinba se installado em Bierzy em nm maa qnarto de

nma hospedaria de má morte.

0 conde tinha tido no proprío parque do castello uma en-

trevista secreta com Marietta, em presença de Germano. A

creada tinha promettido cumprir com a maxima exactidão as

instrocções do conde.

Devia abrir uma das portas do rez-do-cbão, que dava

accesso para os jardins, e depois abrir successivamente todas

as portas interiores até o quarto em que se achasse o recem-

nascído.'

Nem uma palavra lhe fôra dita, que pudesse fazel-a sus-

peitar a verdade, de sorte que Marietta ignorava completa-

mente qual 0 papel terrivel, que o conde ia fazer representar

por um cão.

No entretanto, em razão das precauções que o conde e Ger-

mano tomavam, e também em razão do preço por que era

paga a sua cumplicidade, comprehendia que ia commetter um
acto de extrema gravidade.

Não hesitava porem, apesar de todo. Estava dominada pela

vertigem da cobiça.

Em conversa com Germano, Marietta havia dito:

—Se a creança fôr uma menina, ha de ter o nome de

Edmunda, em memória do marquez de Arfeuille, pae da sr.*

condessa, que se chamava Edmundo.

Se fôr um menino, chamar se ha Edmundo como seu avô.

Estava combinado que, iogo que se pronunciassem os pri-

meiros indícios, que hzessem prever o proximo nascimento

dâ creança, a creada Marietta se apressaria a fazer a compe-

tente prevenção a Germano, para este fazer avisar o conde.

Chegou por fím a occasião propicia. Germano, prevenido
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por Marietta, correu a Glamecy, e voltou d’ali com o conde,

segfuido pelo seu estranho aoxiiiar.

Depois do anoitecer, penetraram no parque por uma pe-

4]uena porta, cuja chave Germano conseguira haver ás mãos,

mandando-a fazer pelo molde da fechadura, tirado em cera,

e dirigiram se cautellosamente para o castello.

Gstava no 6m o mez de janeiro; o frio era intenso.

0 conde e Germano puderam entrar facilmente em uma pe-

quena estufa, e permanecer ali escondidos.

De mais, podiam muito bem ter se dispensado de tomar

aquella precaução, visto que os jardineiros estavam já reco-

lhidos, e os jardins se achavam desertos.

0 conde assentou se em um banco, e o cão deitou se- lhe

eos pés. 0 creado Germano, em pé junto da porta da estofa,

applicava o ouvido e esperava.

N’aqu6lle momento deviam ser estranhas e torturadoras as

reflexões do conde de Bussiéres; mas, dominado pelas pai-

xões da soa alma, impellido para a frente por uma força irre-

sistível, e agitado por uma especie de vertigem, não estava

em estado de reflactir, e de comprehender quão odioso era o

seu procedimento.

Parecia não ter consciência da própria dignidade. E no en-

tretanto aquelle homem não era mau, e tinha a loucura do

amor paternal; mas tinha também a horrorosa loucura do ciú-

me, que perturba, que desvaira, que transforma completa-

mente a alma do homem...

As oito horas ouviu-se perto um ruido de passos rápidos.

0 cão levantou a cabeça, mas ficou silencioso. Germano sahiu

da estufa, e avançou ao encontro da pessoa, que caminhava

para ali. Era Marietta, que sem pronunciar uma palavra úni-

ca, seguiu Germano, que a conduziu para a estufa.



A FILHA MALDITA

—Tudo bem, disse a creada.

—É uma meoina? perguntou o conde.

—Não; é um menino.

—Quero passará a noite junto da sr.* condessa?

—A mulher que assistiu ao nascimento da creança, e ea

unicamente. _
—Nâo esqueça nenhuma das recommendações, que lhe fiz»

murmurou o conde com voz abafada.

—Ser me-ha isso facihmo, visto que até ás duas horas da

madrugada ficarei sósinhã no quarto da sr.* condessa.

A outra mulher, que está muito fatigada, deitar se ha áa

dez horas, e está combinado que irei despertal-a ás doas ho-

ras, para ir substituir-me, e poder eu ir depois repousar tam-

bém. A que horas deverei abrir as portas?

—Depois das onze horas. Pode retirar-se, Marietta; vá para

junto da sr.* condessa.

A creada sahin da estufa, e afastou-se rapidamente em di-

recção ao castello.

O conde estava extremamente agitado. Ã medida que o mo-

mento se approximava, aogmentava a soa perturbação de es-

pirito.

Germano, profundamente impressionado também, fazia ap-

pello a toda a sua energia e força de espirito para vencer os

seus terrores.

Um pouco antes das onze horas, sabiram da estufa, e di-

rigiram-se para o castello, passando como duas sombras por

entre os arbustos e os massiços de verdura. O cão segoia-os

passo a passo.

O cen estava negro de nuvens, e o vento soprava coro vio-

lência, produzindo um grande barulho entre os ramos das ar-

vores. Era uma noite tormentosa, escura e glacial, em tudo
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própria para a empreza, que o coode queria^levar a efÍMto.

Gbegados que foram junto do castello, os dois homens,

depois de haverem reconhecido a pequena porta designada

por Marietta, occuítaram-se em dm ponto mais escuro, e es>

peraram.

As onze horas a condessa tinha adormecido. O pequenino

estava no berço junto da cama. À’ excepção de Marietta, in-

cumbida de velar até ás duas horas, tudo dormia no castello.

—£ chegado o momento, disse a creada de si para si, ap-

proximando-se do berço, e examinando a creança. Está bem

assim. Porque quererá o sr. conde que o pequenino esteja

muito bem envolvido em faixas?...

E sabiu sem ruido do quarto. No corredor accendeu uma

vela, e desceu rapidamente ao rez-do-châo, abrindo a porta

que dava sahida para o jardim. Germano estava ali já; e ou-

vira 0 rangido do ferrolho.

Marietta apressou-se a subir de novo a escada, e a voltar

para o quarto da condessa, tendo o cuidado de deixar aber-

tas todas as portas na sua passagem, conforme lhe fôra re-

commendado. O conde tinha ido collocar-se juuto da porta,

sempré seguido pelo molosso.

Depois de estar ali durante alguns momentos, disse para

0 cáo, que olhava para elle agitando a cauda:

—Vae buscar! busca! busca!...

O animal entrou logo no castello, seguindo naturalmente o

caminho que acabara de ser percorrido pela creada Marietta.

Atraz do cão entrou também Germano, parando no corredor,

ao fun m da escada, prompto a proteger a retirada do ani-

mal contra um qualquer perigo imprevisto.

Ouvindo 0 ruido que Marietta fizera entrando no quarto, a

condessa acordou.
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—Fôsle tu que sahiste, Marietta? perguntou ella.

-Pareceu-me ouvir barulho, e foi ver. .

.

—O veuto sopra com violeucia, e foi isso naturalmente o

que ouviste. Dá-me o meu querido menino, Marietta ..

.

Á creada estava pallida como um cadaver, e tremia violen-

tamente, Dirigiu-se para o berço, e descobriu o pequenino^

para o tomar nos braços. .

.

N’aquelle momento porem, a porta, apenas cerrada, abriu-se

broscamente como impellida por um pé de vento, e o cão en-

trou aos saltos pelo quarto dentro. A condessa e Marietta,

ambas egualmente aterrorisadas, soltaram ao mesmo tempo

um grito de afflicção.

O animal, que vira logo o berço, precipitou-se para ali,^

abriu a enorme bocca, e, agarrando entre os dentes as faixas

do pequenino, correu para fóra do quarto.

A condessa tinha-se assentado na cama, com os olhos des-

mesuradamente abertos, e com o ^semblante contrabido enr

uma expressão de espanto e de terror. O cão porem tinha en-

trado e sahtdo com uma rapidez verdadeiramente assombro-

sa; 0 pequenino fôra raptado, sem que a pobre mãe tivesse

a consciência da desgraça, que a ameaçava.

A desgraçada soltou um segundo grito, ronco, temeroso,

agitou convulsivamente os braços, cabiu pesadamente sobre

as almofadas, e ficou estendida, e sem movimento como se

fôra cadaver.

A creada Marietta, que esperava ver apparecer o conde

ou Germano, ficára aterrorisada á vista do cão. Cabiu em um

canto do quarto, e agitada por um tremor nervoso, lívida,

com a cabeça perdida, semi-lonca, bradou:

—Acndamt... acudam!...

Passados apenas alguns minutos achava-se no quarto da^.
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condessa todo o pessoal do casteilo. O velho administrador

da propriedade interrogou Marietta; a qoal contou com voz

entrecortada de solnços, e por entre lagrimas, que de certo

eram sinceras, de qne modo um grande aniinal preto entrara

subitamente no quarto, e fugira aos saltos, levando a crean-

ça entre os dentes!

Esta narração, feita pela creada particular da condessa, não

obstante ser extraordinária e inverosimil, não podia deixar

de ser acreditada, tanto mais qne a desapparição da creança

era desgraçadamente muito real e verdadeira.

De mais, a condessa, logo rjue recuperou os sentidos, con-

firmou plenamente as palavras da creada. Os seus olhos, des-

mesuradamente abertos e desvairados, olhavam com expres-

são de terror para a porta do quarto.

Parecia prestes a enlouquecer. O administrador da proprie-

dade, cheio de desespero e de afflicção por o que acabava de

acontecer, recuperou por fim a presença de espirito, e orde-

nou que fòsse aiguem chamar immediatamente o médico.

Depois sahiram todos do quarto, menos a creada Marietta

e uma outra mulher, qne deviam prodigalisar á condessa os

cuidados, que reclamava o seu melindroso estado. Âccende-

ram se archotes e lanternas, e os homens de trabalho, reuni-

dos á préssa, e armados de espingardas e espadas velhas,

trataram de examinar todos os cactos e recantos do casteilo.

Cheios de estupefacção e angustia, como estavam, o adminis-

trador e os creados não notaram qne muitas das portas, que

davam passagem para o quarto da condessa, se achavam

abertas.

Depois, mais tarde, quando quizeram ter a explicação da

maneira por que o animal se introduzira no casteilo, e pene-

trara até onde se achava a creancinba, tinham já feito inves'
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ligações "infructiferas, abrindo e fechando inadvertidamente

todas as portas.

Este facto punha de parte todas as suspeitas, que podiam

recahir sobre a períida Marietta, e envolvia o rapto da creança

em um veo ainda mais mysterioso.

0 medico chegou pouco depois, e correu para junto da con-

dessa, que continuava em desmaios successivos, e que estava

em perigo de morte.

Uma duzía de camponezes, residentes nas propriedades cir-

cumvisinhas, tendo tido conhecimento do terrivel aconteci-

mento juntaram-se nas investigações com o administrador e

com os creados de Arfeuille. Apesar da escuridão da noite,

os quinze ou dezeseis homens, munidos de lanternas, fizeram

nma batida geral no parque e nos jardins.

0 administrador mandara soltar os seus dois cães de caça,

excellentes animaes que indicaram claramente, com os seus

latidos e movimentos, a passagem do animal que roubara a

creança, e que todos suppunham ser um lobo.

Chegou por fim o dia, e as investigações puderam então

continuar em melhores condições. 0 administrador não espe-

rava encontrar já viva a creança, mas queria dar morte ao

animal feroz, que sem duvida alguma a tinha devorado.

Em uma das aleas do jardim, foram descobertas as péga-

das de nm animal que devia ser de grande estatura. Os cam-

ponezes e o proprio administrador não hesitaram em reco-

nhecer os vestigios dos passos de um lobo.

Desde esse momento desappareceram todas as duvidas. Mas

ao cabo^'de|aigumas horas de batida inutil no parque, sup-

põz-se que oianimal sahira por uma qualquer brecha, ou sal-

tara por sobre o muro.

0 que ninguém podia explicar era de qne modo conseguira
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cbegar janto do castello, e sobretodo como ali se introdazira»

O roysieriò era imprescrotavel.

O acontecimento fez grande baralho n*agaelles arredores.

Os caçadores das povoações círcamvísinbas paseram*se em
campo, e por fim mataram ama grande loba em om bosqae,

a amas tres legaas de distancia do castello de Arfeuille.

Toda a gente ficou conveacida de qae a creança recemnas-

cida fôra roubada por aqaelle terrível animal. A loba foi le-

vada em procissão por todas as povoações do cantão. A có-

lera dos camponezes acalmou-se, e o receio qae tínbam pelos

seus filhos desapparecea.

A condessa continuava entre a vida e a morte. O medico

começava a perder a esperança de a salvar.



»

XIII

o pa.e e*o fillio.

Logo qne chegoa a Paris o conde de Bnssiéres, tratou de

se desfazer do cão, que já IJie não era ntil. Em seguida fez

os sens preparativos de partida.

Tinha deixado em Montargis o creado Germano e a crean-

cinha. Germano permanecera ali durante oito dias em casa

de uns bons camponezes, conhecidos seus, que tomaram conta

da creança.

Para satisfazer a sua curiosidade, contou-lhes que aquelle

pequenino era fíiho de uma de suas irmãs, que fôra illudída,

e que acabava de morrer, na occasião em que a creauça nas»

cia, em uma pequena povoação perto de Nemours.

Germano podia ter deixado o recemnascido em Montargis,
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em casa dos seas amigos, marido e mulher, os quaes, me-

diante uma pequena retribuição mensal, se teriam prestado

a incumbir-se da creança; as suas ideias porem eram outras.

Logo que julgou a creança em circumstancias de supportar

uma jornada, tomou uma noite logar na diligencia, e diri-

giu se para Reiros.

. Áhi demorou-se apenas o tempo necessário para arranjar

uma carruagem, que o conduzisse a Ghevrigny, a casa de Ma-

rianna Sudre. O que entre esta ultima e Germano se passou

depois, já é sabido por os nossos leitores.

No dia immediato estava de regresso a Paris^ Tres dias de-

pois estavam tomadas todas as medidas e precauções para

poder' ter execução o que fôra convencionado entre elle e o

conde, com relação ás pensões. A sorte da viuva Sudre, assim

co'« 0 também tanto quanto possivel a do pequeno Edmundo,

estavam garantidas.

O conde sabiu de Paris, sem que dissesse a pessoa alguma

para onde se dirigia. Todos os creados o acompanharam, á

excepção de Firmino, que renunciara ao seu modo de vida de

creado de servir.

Marietta escrevera lhe dizendo que, não podendo continuar

a permanecer em Ârfeuille, ia "regressar a Paris, onde pode-

riam afinal casar um com o outro, se por ventura Firmino

não mudara de tenção.

O conde de Bussiéres, julgando que longe d^ Paris poderia

esquecer um pouco os seus desgostos, e encontrar a tranquil-

iidade, que a perturbação da sua consciência lhe roubava, ti-

nha tomado a resolução de se expatriar, senão para sempre,

pelo menos por alguns annos.

Foi na Suissa, nas proximidades do lago de Genebra, em
nma casa perto de Lausanna, que comprara dois mezes an-
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tes, que o conde se installoo com o seu fílho, com a ama^

que 0 amamentara, e com os tres creados que o tinham acom-

panhado.

O conde, na sua solidão, passou a viver unica e exclusiva-

mente para o seu filho, cuja educação foi deplorável debaixo

de todos os pontos de vista. É possivel que existissem n’elie

os germens de algumas qualidades boas; mas os maus ins-

tinctos, e todos os defeitos ua infancia, desenvolveram-se com

orna tal rapidez, que SLffacaram todos os sentimentos nobres

e elevados, qne teriam podido nascer no seu coração.

Â sua vontade havia de fazer se sempre e em todas as cir-

cnmstancias. Tornou-se para todos os que o rodeiavam, e até

para seu proprio pae, um verdadeiro déspota. O conde, po-

rem, cego pelo seu insensato affdcto, obstinava-se em nada

ver. Quando annos depois comprebendeu os tristes resultados

da sua fraqneza, o mal já não tinha remedío...

Para não se separar do filho, trouxe para casa um prece-

ptor, independentemente de outros professores, mas estes,

como aquelle, passaram desde logo a ser escravos do disci-

puio indócil, que via n’e)les outros tantos inimigos.

O conde não lhes dava o direito de punirem o filho, e este

atirava-lhes com os cadernos e os livros à cara, fazia-lhes

toda a especie de insulto, sem que elles pudessem adminis-

trar-lhe as correcções, que tanto merecia. O conde foi forçado

a mudar tantas vezes de preceptores e de mestres, que por

fim não encontrou quem quizesse servil-o. Era isto precisa-

mente 0 que desejava o môço visconde.

A condessa salvon-se por fim. Depois de uma terrivel doença

de mais de sete mezes, os médicos declararam n’a livre de

perigo. A convalescença foi longa. Recuperou a pouco e pouco

as forças pbisicas, mas a grande violência do choque, que re-
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cebera, havia occasiooado uma grande desordem nas suas fa-

culdades inteilectuais. Não estava louca; mas fícara-lbe no ce-

rebro uma lesão grave: perdera a memória completamente.

Este facto constituía sem duvida uma grande feiici lade

para a infeliz mãe, e foi isto mesmo o que penaáram os mé-

dicos. Mas 0 dever d’estes é procurar a cora das doenças por

todos os meios possíveis.

Sem se preoccuparem com o que deveria sofírer a pobre

enferma no dia em que readquirisse a faculdade da memória,

Dão hesitaram em chamar em seu auxilio todos os recursos

da sciencia. Quando entenderam favoravel o momento, ajuda-

ram elles proprios a memória da doente, empregando porem

as mais extremas precauções para não provocarem uma com-

moção, que poderia aggravar o mai, em vez de o corar.

Um dia a condessa comprebendeu fínalmente a verdade in-

teira e completa, e desatou a soluçar. A sua dôr foi immen-

sa; mas os médicos triumpharam. A condessa acceitou tam-

bém 0 que todos acreditavam.

Contaram lhe que annos antes um lobo, tendo-se introdu-

zido aodaciosamente em uma casa de uma pequena aldeia

não muito afastada, tinha roubado uma creancinha de sete ou

oito mezes, que dormia no berço. Soube que o conde deBus-

siéres havia deixado a Frariçi, e que se ignorava completa-

mente em que paiz fôra fixar a sua residência.

A infeliz creaíura procurou refugio e consolação nos pra-

zeres da caridade. Resolveu empregar todos os seus rendi-

mentos em boas obras, e começou a fundar escolas, a bene-

ficiar todos os necessitados, que se lhe approximavam, e a

espalhar o bem estar e a abastança em redor de si. Ascrean-

ças foram objecto da sua solicitude muito particular.

- Em quanto a condessa consagrava assim a sua vida ao con-
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forto e á felicidade dos outros, o conde viajava por toda a

Europa em companhia do 61ho. Tinha já vinte annos o viS'

conde Gontran na epocha em que voltaram a Paris, onde os

esperava o fiel Germano, que era agora o factotum do conde,

O velho palacete, qoe durante tantos annos estivera fe-

chado, tomou subitamente um aspecto de vida e de alegria,

que nunca tivera. O visconde, a quem seu pae nada podia

recusar, teve desde logo creados seus, carruagens, cavallos,

etc.

Durante aquelles dezoito annos, o conde havia feito eco-

nomias forçadas, qoe montavam a uma somma de um milhão e

quinhentos mil francos, que o pae teve a triste ideia de dar

IO filho. O visconde, vendo-se rico e livre, depréssa se exi-

miu completamente á tutella do pae, para se lançar louca^
'

mente no turbilhão da vida parisiense, cahindo em todos os
i

vicios e depravações. |í

O conde de Bussiéres, assustado, entendeu que devia fa-|j

zer lhe observações sobre o seu mais que irregular procedi^l

mento. O visconde ouviu pacientemente aqnellas censuras, mas

no dia seguinte praticou excessos e loucuras mais ruidosas-

ainda; era uma especie de redobramentu do mal. f

O conde ousou fazer ainda novas advertências; m^s o vis*

conde, pôz então de parte todo o respeito que devia a seu

,

pae, e respondeu lhe altiva e grosseirameute, censurando o

affiCtoexaggerado, e as ridiculas fraquezas, que haviam acom-

panhado sempre a soa educação.
|

—Procedo como me apraz, accrescentoo elle, encolhendo

os hombros; se faço coisas censuráveis, a culpa é do pae, qoe ^

me educou mal. Em todo o caso não estou disposto a receber

reprehensões, nem estou já em idade de apanhar palmatoa-

das. f I
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O conde tremen de cólera, e não pôde pronanciar senão as

segníntes palavras, ao mesmo tempo qne apontava para a

porta

:

— Saia já doesta casa, miseravell

O conde acabava de ser ferido no coração. Uma punhalada

não teria sido tão crnel para elle. Desde então apoderon-se

da sua alma o demonío do remorso... SacriQcara todo por

0 sen Olho; por elle cerrara o sen coração e a sua alma a to-

dos os outros sentimentos, descera a representar um papel

indigno, e nem mesmo hesitara em praticar uma verdadeira

monstruosidade, um crime!. .. E para o castigar, servia«se

Deus do seu Olho!...

Prodozíram se depois moitas outras scenas violentas, em

consequência das qnaes o visconde deixou deOnitivamente o

palacete da roa Bellechasse, e alastoo-se de todo de seu pae.

O que 0 conde scffreu, até chegar a não amar o Olho, não

pode descreverse em palavras: foi um horror! Agora lançava

olhares receiosos para o passado, e envergonhava* se do que

tinha feito. Raciocinava e reconhecia a sua loucura, a injus-

tiça dos seus procedimentos.

Um dia quiz saber o qne se passava em Ârfeuille, e Ger-

mano, perfeitamente informado, pôde satisfazer a soa curiosi-

dade. Contou lhe a historia da condessa, desde o rapto do fi-

lho: era a vida exemplar de uma santa. Germano não tentou

esconder do conde a sua admiração e o sen enthusiasmo pela

condessa.

Desde então levantaram-se no espirito do conde sérias du-

vidas sobre a culpabilidade de sua mulher, duvidas que cons-

titoiam para elle o tormento de um cruel remorso, e pensou

em restituir á condessa o filho que lhe roubara.

N^este empenho obedecia á voz da consciência, que lhe bra-
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dava imperiosamente: se queres que Deus se compadeça de

ti, repara, tanio quanto possível, o mal que fízesteí»

Da certo pensava moitas vezes n^aquelle segundo filho, vi-

ctima do seu desvairamenlo e barbaridade; mas, tendo exi-

gido que Germano^ lhe não faiiasse nunca em tal assumpto,

ignorava absolutamente o que d’elle fôra feito, Um dia inter-

rogou 0 creado, e este, logo ás primeiras palavras, empalli-

deceo, soltou um suspiro, e curvou a cabeça.

O conde compreheudeu que havia ali uma nova desgraça

para elle, e quiz saber tudo. Germano fez-lhe saber, que Ma-

riaona Sudre, a quem confiara a creanç), morrera havia já

dois annos, e que o filho da condessa desapparecera comple-

tamente desde essa epocha.

—Fui a Chevrigny, continuou Germano; infelizmente porem

não foram boas as informações, que obtive. O sr. Edmundo

partira para fazer uma viagem de alguns mezes pouco tempo

antes da morte de Marianna Sudre, e desde então, ninguém

mais ouvira fallar d’elle.

A^opiniào geral em Chevrigny é que elle já não existe, por-

que de outro modo teria voltado á terra, em que tinha moi-

tas pessoas amigas. Eu também penso assim, pelo facto de,

durante os dois anoos últimos, não terem sido reclamadas as

suas pensões. Quiz saber a razão porque deixara Chevrigny,

6 ninguém soube responder-me; soube apenas que uma cam-

poneza lhe escrevera para lhe aonunciar a morte de Marian-

na, e lhe enviara ao mesmo tempo uma longa carta, escripta

por sua mãe adoptiva dois dias antes da sua morte.

cFiz as mais minuciosas investigações em casa de Marian-

na Sadre, com a esperança de que encontraria ali uma carta

do sr. Edmundo, que pudesse encaminhar-me nas pesquisas

que desejava fazer; mas nada encontrei.
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lofelizmeote temos todas as probabilidades de qoe o pobre

sr. Edmaodo morreat

O conde flcon aterrado. Eram ègoalmente terriveis os gol-

pes que successivamente recebia, e sentia qoe era inexorável

a justiça, qoe pesava sobre elle. O pensamento de qoe o po-

bre pequenino, arrancado aos carinhos da mãe, podia ser seu

filbo, perseguia-o constantemente, e enchia a sua alma de ter-

rores lugnbres. Depois das angustias do ciume conhecia fí-

nalmente o horroroso soffnmento do remorso.

O desgraçado, cheio de desespero, e dominado por uns fu-

rores sem nome contra si proprio',‘ estorcía-se em convulsões

de loucura. Sem fílhos, sem familia, e sem amigos, estava só'

sinbo no mondo, sem consolação, e entregue aos terriveis

pensamentos, que o torturavam, e qoe lhe lançavam gôtta a

gôtta no sen ulcerado coração um veneno mortal.

Occorreu-lhe a ideia do soicidio; mas o pensamento de Deus

e uma vaga esperança de ser perdoado, suspenderam n’o á

beira do abysmo. Pensou então em resgatar o passado. De

qoe modo? Não sabia ainda.

Um dia, depois de haver dado a Germano os necessários

poderes para gerir os seus bens na sua ausência, deixou a

França para emprehender uma serie de viagens atravez dos

dois mundos. Na ultima achou-se em Gajenna, em. presença

de João Renaud e de uma sublime dedicação a recompen-^

sar...

v



’ XIV

j\. cegr^^

Um dia uma pobre mulher cega e uma pequeua de uns oito

ânuos, que a conduzia, atravessaram a povoação de Arfeuiiie,

em direcção ao castello.

A julgar peio seu vestuário, aquella mulher não podia ser

pobre. Chegadas que foram à porta do castello, a rapiriguita

tocou a campainha, apparecendo logo uma creada.

— Qae é o que desejam? lhes perguntou ella com modo

affível.

—Fallar com a sr.* condessa, respondeu a cega.
,

—Tenha a bondadv<í de entrar e assente-se n’este banco. 1

Vou perguntar á sr.* condessa se pode agora recebeba.

Passados apenas alguns minutos, a cega e a creança acha-
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yam se em presença da condessa, a qual, em pé, e vestida

com .0 trajo rigoroso de viuva, que nunca deixara de usar du-

rante aqoeiles vinte annos, semelhava uma estatua de már-

more negro. 0 rosto da condessa, paiiido e sereno, destaca-

va-se vigorosamente dos vestuários negros.

A creada retirou- se, e logo em seguida a condessa, appro

ximando-se da cega, tomou-lhe uma das mãos entre as suas,

e disse lhe com modo sô:;ctuoso:

—É grande a sua desventura; mas porque treme? Tran-

qnillise se: todos os desgraçados são meus irmãos... Venha

comigo, pobre creatura; venha assentar-se junto de mim, e

dir-me-ha o que poderá fazer em seu favor a eondessa de Bus-

siéres.

—A sr.* condessa do Bussiéres, logo que conheça quão in-

digna eu soo, ba de repellir-me corn cólera e desprezo, res-

pondeu a cega com voz dolorosa. E todavia é o seu perdão

que venho aqui implorar.

—Meu Deus, meu Deus! que signiBcam essas suas pala-

vras? exclamou a condessa.

A cega cabiu de joelhos, e começou a soluçar. A condessa,

surprehendida e^impressionada, quiz levantal-a.

—Não, não, exclamou a cega com uma especie de desvai-

ramento: esta posição é a unica que pertence a uma creatura

miserável como eu sou. Compadeça-se de mim, sr.* condessa;

conceda me o seu perdãol!... perdão! perdâot...

—Mas quem é então? que tenho eu a perdoar-lhe?

— Sou uma creatura infame, e a sr.* condessa tem a per-

doar-me um crime monstruoso!

—Isso é delirio, pcbre creatura! É debalde que faço appello

ás minhas recordações; não a conbfçot

—A sr.* condessa, logo que lhe diga o meu nome, ha de



120 A riLHA MALDITA

recoDbecer-me immediatameDte. Antes d’isso porem é preciso

que saiba de qne modo Deus a víngon de orna creatura mi-

serável, que a atraiçoon. . . Sim, foi Deus, foi o Deus da jus-

tiça, que me feriu... Cega! cegai... Cahiu sobre mim um
raio. . . 0 fogo do ceu levou-me os cabellos, e apagou para

sempre a luz nos meus olhos!...

Devia ter Geado reduzida a cinzas; mas Deus, qne me re-

servava uma punição mais rigorosa, não o quiz assim... con-

demnon-me a viver com a lembranfa da minha infamia, com

0 remorso do meu crime. . . Vivo em uma noite sem Gm; maa

vejo na consciência o mal que causei!...

A condessa escutava a cega tremendo, e sem que soubesse

0 que deveria pensar.

—Resido longe d’aqoi, nas proximidades de Sois sons, tor-

nou a cega. Acompanhada por esta creança, que é minha G-

Iha, quiz vir aqui lançar-me de joelhos, e implorar o perdão

da sr.* condessa.

Pensei que, vendo me em um tão lastimoso estado, a com-

paixão entraria no sen coração tão nobre, tão generoso, e qne

não deixaria &e attender a snpplica, qne lhe dirijo.

—Não comprebendo as suas palavras, respondeu a condessa

com v(fz tremula. Por Deus lhe peço, explique- se. .. diga-me

quem é . .

.

—Em outro tempo tive a honra de estar ao serviço da sr.*^

condessa^ qne me conhecia com o nome de Marietta...

—Marietta! exclamou a condessa. È Marietta?!

—Sim, minha senhora, respondeu a cega com voz entre-

cortada, sou essa desgraçada, para quem a sr.* condessa foi

sempre tão bondosa... E, para lhe agradecer essa bondade^

a miserável Marietta atraiçoou-a.

-Meu Deus, meu Deus! que signiGca isto? que querlella^



POR ÉMILE RICHEBOURG 124

dizer? murmaroo a condessa, passando a mão pela testa, qne

tinba innondada de suor frio. Vem pedir-me um perdão, que

eu Ibe concedo desde já; mas eu preciso saber o que tenho

a perdoar.

cDiz que me atraiçoou. De que modo? Não sei, não posso

saber.,. Levante-se, assente se D’esta poltrona, e diga-me

tudo.

—Não, sr.* condessa; devo ficar de joeibos. É n’esta po-

sição bumilde, e com a cabeça curvada ao peso do meu arre-

pendimento, que quero fazer a minha confissão.

—Como queira. Falle; diga tudo.

Em seguida a cega contou com voz entrecortada de soluços,

e sem procurar de modo algum attenuar o odioso do seu pro-

cedimento, a sua cumplicidade no rapto da creança.

Â condessa escutou a primeira parte da narração, curvada

para a cega com o olbar relampagueante, e offagante a res-

piração. De súbito fugiu lbe dos lábios um grande grito, e

ajoelhou face a face com Marietta, e com as mãos tremulas

erguidas para o ceu.

A antiga creada não tinha ainda acabado de fallar; mas a

condessa comprehendera. Que revelação!

O sen filbo que ella tanto chorara, tinba-lbe sido roubado!

Que teriam feito d’elle? Que destino teria sido o sen?... E

crusaram-se-lbe no cerebro os mais desencontrados pensa-

mentos, 0 peito arfava-lbe com violência, tinha innundadas de

lagrimas as faces, e no sen olbar havia um raio de luz divi-

na. Logo que Marietta acabou de fallar, a condessa disse Ibe

com voz mal segura:

—Lastimo a, Marietta, lastimo-a de todo o coração! É hor-

rorosa a soa desgraça; mas, quando mesmo ella não fôsse tão

terrivel, não quereria, boje que lem já o arrependimento no
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coração, dírígir-ibe qoaesqner censoras. Ensinaram-me as mi-

nhas próprias dôres a conhecer e a avaliar bem as dos ou-

tros, e já ha muito tempo que impuz a mim própria o dever

de consolar as angustias alheias.

As suas palavras reabriram no meu coração uma chaga

mal cicatrisada ainda; mas ao mesmo tempo trouxeram me

uma grande esperança. Levante-se, Marietta levante-se; o seu

crime está bem punido... Á condessa de Bussiéres perdoa-

Ihel

A cega e a sua filha passaram a noite no castello. A con-

dessa não precisou reflectir muito para adivinhar qual íôra a

ideia fixa, que determinara o procedimento de seu marido, e

qual 0 fim que elle tivera em vista raptando a creança.

E então arrependeu-se amargamente de não lhe haver pro-

vado que estava innocente, fazendo lhe saber a abominável

intriga, de que ella e o pobre Luciano de Luranne tinham

sido victimas. Tinha porem ainda em seu poder a carta de

Luciano, e o bilhete do juiz Luranne, que provavam a sua

innocencia. .

.

No dia seguinte, depois de se despedir da desgraçada Ma-

rietta, que ia sahir do castello, partiu para Paris. Não foi sem

profunda commoção que viu abrir-se para ella a porta d’aquelle

velho paiacio, que deixara voluntariamente, e no qual suppu-

sera nunca mais tornaria a entrar.

Appareceu lhe um homem, um guarda-portão que lhe era

inteiramente desconhecido, e que olhava para ella com sur-

presa, de certo porque era caso novo ir ali uma senhora. A
condessa tinha olhado em redor de si, e comprehendera que

a casa estava quasí deserta.

—O sr. conde de Bussiéres está em Paris? perguntou ella

ao guarda-portão.
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—Não minha senhora, respondeu este nitimo. O sr. conde

está em viagem ha mais de um anno.

A condessa empallidecen e cambaieoo. A surpresa do guar-

da-portão augmentou.

—Não ha então aqui alguém, com quem eu possa fallar?

perguntou a condessa com ?oz oppressa.

—Está aqui apenas o sr. Germano, o intendente do cas*

tello.

—Ah! bem; failarei com Germano.

—Perdão; minha senhora; ainda me não disse quem é.

-Sou a condessa de Bussiéres.

O guarda-portão ia cahindo de estupefacção. A condessa

accrescentou:

—Vá, amigo, vá dizer a Germano, que está aqui a con-

dessa de Bussiéres.

O guarda-portão atravessou o pateo correndo como um lou-

co, e a condessa avançou lentamente para o vestíbulo. Quando

ia pôr 0 pé no primeiro degrau, appareceu Germano, de ca-

beça descoberta, e com o corpo curvado respeitosamente.

Quando chegou junto da visitante, não pôde dizer senão:

— Ohl sr.* condessa. .

.

E os soluços embargaram-lhe a voz.

A condessa entrou, e o velho creado Germano seguiu-a,

conservando sempre a soa attitode humilde e respeitosa.

— Germano, disse ella com voz vibrante; ignorava que o

sr. conde estivesse ausente de Paris, e vinha aqui para fallar-

Ihe. Mas, se quizer, pode responder ás minhas perguntas,

Germano, porque sabe bem o que se passou no castello de

Arfeuille por occasião do rapto do meu filho... Sei que foi

cúmplice do conde. . •

O velho creado recuou aterrado.
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—SÓ ba dois dias soube o que se passara, continuou a con-

dessa. Esqueço porem tudo, e perdõo... mas com ufta con-

dição... Ha de dizer-me immediatamente, Germano, o que

foi feito do meu filho e onde está. Quero que me restituam o

meu filbol

Germano soltou um gemido.

—Meu Deus, meu Deusí balbuciou elle.

—Eaton esperando a sua resposta, Germano!...

—Desgraçadamente nada poaso dizer-lhe.

A pobre mãe agarrou-lhe em um oraço com violência.

—Porque? responda! porque? exclamou ella.

—Ah! estou cheio de desespero, de desolação!

—Germano: essas exclamações não me dizem onde está o

meu filho. Peço-lhe, supplico-lhe. . . e se a supplica de uma

pobre mãe não tem valor para si, ordeno lhe que me restitua

0 meu filho... Não sahirei d'aqui sem saber onde se encon-

tra; e, se se obstinar em guardar silencio, dirigir-me- hei aos

tribunaes, embora isso me custe em extremo. Quero o meu

filho, 0 meu filho, o meu filho!. .

.

•—Não ouso dizer-lhe, sr.* condessa. .

.

—Ouse tudo. Germano; falle, falle.

—A sr.* condessa sabe de certo, que o sr. conde tem tido

sérios desgostos nor causa do sr. visconde...

—Sim, tive a grande tristeza de saber, que o meu filho

mais velho é pooco digno do nome que usa. Mas o outro. Ger-

mano, 0 outro?

—O sr. conde quiz restitoir-lh'o, sr.* condessa; juro lhe

que teve essa intenção. Desgostoso e desolado por ver que o

sr. visconde correspondia tão mal ao sen afíacto, qu:z resti-

tnir-lhe o seu filho. . . Ah! e agora o pobre sr. conde está bem

punido, porque tem duvidas. .

.
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—Sobre qoe é qoe o sr. conde tem duvidas, Germano?

—Náo posso, nâo me atrevo a dizer à sr.* condessa, qual

a supposição que o sr. conde fizera...

—O sr. conde suppôz de certo qae eu o enganara, e qoe o

meo filho. . .?

—Sim, minba senhora, soppôz isso; mas agora duvida...

—Deve soffrer moito!

—Muito, sr.* condessa, muitoll

—Porque razão me nâo restitoio o meu filho?

— Porqoe desgraçadamente ignora o qoe d*elle foi feito.

A condessa soitoo uma exclamação de angustia.

—Morto! morto, talvez! proniincion ella com voz soluçante.

Germano suspirou e curvou a cabeça. Ao cabo de um mo-

mento a condessa continuou com a voz estrangulada na gar-

ganta:

—É intenção sua illiidir-me, Germano^Não, não é, não pode

ser verdade o que me está dizendo!

—Ah! oxalá não fôsse! balbuciou o velho creado com la-

grimas na voz. Apesar de todas as investigações que fiz, não

consegui descobrir o filho da sr.* condessa.

A condessa de Bóssiéres não pôde conter-se por mais tem-

po, e desatou a soluçar.

-Afigura-se- me que o perco uma segunda vez! exclamou

a pobre mãe. Germano: diga-me tudo o que sabe sobre a exis-

tência e a morte do meu desventurado filho.

O velho servidor obedeceu, e contou à condessa a historia

do sen filho desde a noite do rapto até ao dia em qoe, tendo

sahido de Chevrigny, nunca mais déra signaes de vida.

Horas depois a condessa de Bussiéres sabia de Paris, onde

nada mais tinha que fazer.

Antes porem de voltar a Arfeuille, onde ia mais qoe nunca
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viver Da solidão e na amargara, dirigia>s6 á povoação de Ghe-

vriguy.

Falloa aii com a viuva Vioiet, e com algamas ootras pes-

soas, qae todas Jbe fallaram com o maior elogio do excellento

mfço, qae fòra ali conhecido com o nome de Edmundo. As

palavras de Germano tiveram aii confirmação plena.

—Morreu de certo, senão teria voltado, lhe disseram to-

dos.



XV

A^isita. ao eastello

Decorreram alguns annos. K condessa nunca mais sabira

eastello de Ârfeuiile, e não voltara a procurar seu mari-

do, 0 qual não fazia'agora senão curtas apparições em Paris,

de regresso de cada uma das soas viagens.

De tempos a tempos a condessa de Bussiéres procurava in-

formações ácerca do sen filho,̂ visconde Gontran, cuja exis-

tência era cada vez mais deplorável.

Soube por fim qne o desgraçado, impellido por estranha

vertigem, sacrificava tudo às suas paixões, chafurdava em to-

do^os lodaçies, e descia um a um todos os degraus da igno-

minia e da degradação.

Ás vezes, perseguido por credores implacáveis, era forçado
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a occaltar se em um sotão, e então o procnrador da condes-

sa, sem se dar a conhecer, e por ordem d’esta, corria em
soccorro do visconde, e pagava as soas dividas.

Logo depois este ultimo reapparecia, mais brilhante e mais

louco do que nunca, no theatro das suas façanhas, ,entregan-

do se sem vergonha a saturnaes sem nome, e a todos os ex-

cessos mais abjectos e repugnantes.

Em sete ou oito annos a condessa deu assim ao seu filho

mais de um milhão. Felizmente a soa immensa fortuna per-

mittia-lhe que fizesse aquellas generosi lades em favor do fi-

lho prodigo, sem prejuizo dos desgraçados que protegia.

O visconde de certo adivinhou o nome d’aquella mjsteriosa

Providencia que apparecia sempre a salval-o de um temeroso

desastre, de que não poderia livrar-se senão por meio de um
suic dio, ultimo acto de loucura que parecia dever coroar as

extravagâncias e insanias da soa horrorosa vida; mas o mi-

serável nunca pensou em agradecer a soa mãe e em ir fazer-

lhe uma visita.

O conde de Bossiéres tinha regressado a Paris havia já

muitos mezes. Conforme declarara ao sen amigo Nestor Dn-.

moulin, pusera ponto nas soas viagens atravez dos mares.

Fatigado, gasto, e não tendo podido encontrar em parte al-

guma, não dizemos já a consolação, mas simplesmente um tai

ou qual conforto á soa dôr, estava decidido a não mais sahir

da França. Não queria morrer em terra estranha.

Um dia a condessa recebeu uma carta, assignada pelo conde

de Bossiéres, e tarjada de preto. Era concebida nos seguin-

tes termos;

#:•

cJolgo dever meu fazer-lhe saber, sr.* cofidessa, que o vis-

conde de Bossiéres, nosso desgraçado filho, deixou de exis-
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tir. M8íaram n’o os excessos da sua vida desregrada. Feíiz-

uiente, o é triste para um pae dizei o —morreu ainda a tempo

do Dão desbonrsr completamente ò nome dos seus antepassa-

dos.

«È crtíeldade dize! o. . . mas a verdade é que esta morte não

é uma desgraça. Soube indirectamente o que a sr.* condessa

íez €ffi favor d'elie, desde que eu, completamente desiiiudido,

fôra forçado a abandonabo á sua triste sorte. Nem"a sua mão,

nem a minha, podiam obstar s que eiie rolasse alé o funde

do abysmol

«A sua morte é um funesto exemplo, que ha de talvez ser-

vir de proveito, mais ainda aos paes de quedos filhos. .. A
sua morte é finaimente, a meu ver, .uma grande graça, quo

Deus se dignou conceder-nos.»

Depois da leitura d’estâ carta, a condessa de Bussíéres en-

cerrou-se no seu oratorio, e ali passou todo o dia e toda a

Doite em oríçõjs. No dia seguinte todos os creados e empre-

gados do castello tomaram luto, em cumprimento das suas

ordens.

Passados uns quinze dias uma carruagem parou em facs

do portão do csstallo, o apeiarara-se d^ella logo em segui

dois bomens.

—Vá esperar nos na hospedaria, disse o mais idoso dos

dois dirigindo .se ao cocheiro. Se fôrmos forçados a demo-

rar nos em Arfenille, maodar lhe-hemos recado para que possa

voltar para Glamery depois do almcço,

O cocheiro afastou-se com a carruagem.

—Sinto que o coração me pulsa tão violentanente, coiro

se quizesse saltar- me fóra do peito, disse o mais môço dós

dois homens, fallando ao ouvido do seu compauheiro.
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—Tranquillisa-te, lhe disse o outro sorrindo; nada tens que

receiar; pelo contrario tens todo a esperar.

—Que silencio n’este explendido castello!

—Não me surprehende esse facto. Já era assim em outro

tempo.

—Sinto 0 corpo como trespassado por uma impressão gla-

cial.

—Ha de consolar-te e aquecer-te um sorriso da sr.^ con-

dessa. Vem comigo.

Os nossos leitores de certo adivinharam já qoe os dois ho-

mens eram os nossos antigos amigos Jeronymo Greluche e o

môço Edmundo.

Este ultimo seguiu o seu companheiro, que foi tocar a si-

neta da porta da entrada. Passados apenas alguns momentos,

©nviram-se uns passos pesados, e a porta abria se. Os dois

bomens acharam se em face de um velho de cabellos brancos,

todo vestido de preto que, olhando para os dois visitantes,

oxclamon de súbito:

“=“OhI é 0 homem dos bonecos!

—Ah! 0 bom sr. Bricard reconhecen-me immediatamente!

exclamou alegremente Greluche. Sou effectivamente o homem

dos bonecos, o proprio Jeronymo Greluche em carne e osso.

—Tem-se fallado muitas vezes aqui na sua pessoa, sr. Gre-

luche, e todos temos tido pena de que por tanto tempo nos

abandonasse. Sempre tristeza, sempre, sempre, é monotono.

cNão fallo já de mim que sou velho; mas os novos teem o

direito de rir um pouco. Traz comsigo os seus bonecos, sr.

Greluche?.., Verdade é que, ainda que os trouxesse, não

poderia d’esta vez alegrar nos com as suas facécias. No cas-

tello agora uão pode haver alegria. . •

Jeronymo Greluche fez-se pailido como um morto.
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—Valha-me Deusl murmurou elle ccm inquietação. Agora

reparo que está vestido de luto! Acaso a sr.^condessa.

.

—Ah! não, graças a Deus! A sr.^ condessa está de perfei*

saude. Este luto, que trago sobre mim, é por o sr. yisconát>

de Bussiéres, filho unico da sr.^ condessa.

—Ah! que desgosto para a excellente senhora!

—Eu lhe digo... Aqui para nós, que ninguém nos ouve,

0 sr. visconde não era homem cuja morte devesse ser muito

lamentada.

«De mais a sr.* condessa mal o conhecia, pois que havia

perto de quarenta annos que o não via. Mas emfim era seu

filho. E depois também, possuir uma fortuna tão grande, e

não ter herdeiros. .

.

—É triste, é, amigo e sr. Bricard. Julga que a sr.* condes-

sa de Bussiéres, apesar da sua tristeza, se não recusará a

receber- nos?

—Hoje de certo não poderá fallar com a sr.* condessa,

amigo e sr. Grelnche.

-—Porque?

—Pela simples razão de que não está em Arfeuille.

No semblante de Greluche transpareceu uma expressão dc

viva contrariedade.

—A sr.* condessa, continuou o intendente, partiu hontem

do castello.

—Por muito tempo?

—Isso não sei eu. Tanto pode demorar-se tres dias como

tres semanas, ou um mez.

—Sabe para onde partiu a sr.* condessa?

—Perfeitamente; está em Paris.

—E sabe onde se acha installada?

—Na rua Bellechasse, no palacete da familia Bussiéres.
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—Muito obrigado por as suas obsequiosas informações,

ligo e sr. Bricard. Vamos retirar-nos. Desculpe nos o in-

commodo que lhe cansamos. .

.

~Ah! não permitto que se retirem sem que entrem no css-

tello, e tomem ao menos um refresco.

—Obrigado, amigo e sr. Bricard. O meu companheira. e eu

entendemos, que não devemos entrar no castello, achando- se

ausente a sr.^ condessa.

'—Mas a sr.* condessa conhece-o muito bem, e de certo não

levaria a mal. .

.

—Embora, embora. Agora de nada precisamos; utiiisar-

nos hemos do seu favor em uma outra cccasião. Adeus, amigo

e sr. Bricard; até á vista.

Jeronymo Greluche e Edmundo foram almoçar na hospeda-

ria, e em seguida entraram de novo na carruagem, que devia*

recondüzil-os a Glsmecy.

N’essa mesma noite partiram para Montbard, e no dia se-

guinte de manhã entravam de novo no seu pequeno e antigo

''lojamento da rua da Moníague Saiote Geneviéve.

— Reflecti, meu caro Greluche, disse Edmundo ao seu pae

íAdoptivo; tiuhâ-me prestado a acompanhar-íe ao castello de

\rfeuille; mas não irei comtigo ao palacio da familia de Bos-

âiéres. Parece-me mais conveniente que, visto conheceres já

â condessa, te apresentes a ella sósinho. De mais qoe posso

en dizer-lhe? nada... Affirmas tu que meu pae era filho da*

condessa... Mas que prova existe d’isso? Unica e simples-

mente uma recordação passageira sobre uma sepultura. De-

cididamente é melhor, que eu lhe não falle.

cHa apenas a entregar-lhe estes papeis, que constituem para •

eila uma recordação, mas tn poderás desempenhar essa mis-

são tão bem ou melhor do que eu. Alem d’isto parece-me
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mais conveniente que nada digas a meu respeito, para nao

parecer que é intenção nossa reclamar alguma coisa.

«Náo tenho direito algum, nada peço, nada quero! O acaso

fez-me nascer, fará de mim o acaso o que quizer. «E forçoso

luctar, luctar sempre», me disse o velho Mardnche. Para quê?

Não tenho um grande interesse em viver muito tempo; quanto

mais cedo se morre, mais cedo cessa o nosso SGffrimenlo!

Pode acaso fazer alguma coisa em meu favor a sr.* condessa

de Bussiéres? Fazer-me rico, nada mais.

«Para que quero eu a fortuna? Para que preciso agora tra-

balhar, S0 não me é dado já pensar n’ella, n^ella que é tão

boa, tão graciosa, tão perfeita... n’ella que é filha de João

Renaud, do assassino de meu pae? Não quero nada, meu bom

Greluche... Entendo que não devemos coílocar-nos na situa-

ção de ser obrigado a regeitar uma esmola.

-—Meu filho, respondeu Greluche: o que tu quizeres é o

que eu quero. Irei sósinho entregar os papeis á sr.® condessa

de Bussieres. Todavia, se ella me fallar em ti, não poderei

deixar de lhe responder.

—Pois bem; seja assim; mas ó preciso sobretudo, que lha

faças comprehender bem, que nada peço.

Depois de algumas horas de repouso, Greluche lançou so-

bre si 0 seu melhor vestuário, e sabiu para se dirigir para

0 palacete dos condes de Bussiéres.

I

x.s



J
XVI

-áL condessa, em f^aris

Um diâ de maobã o velho creado Germano, tendo entrado

de improviso no quarto do conde, estacara estupefacto, por

ver que este se achava de joelhos, e soltava gemidos surdos.

0 conde de Bussiéres tinha os cotovellos appoiados sobre

nma cadeira, e o rosto escondido com as mãos tremnlas.

Absorto na sua dôr, no seu desespero, não tinha ouvido os

passos do velho servidor.

—Gomo e!le soffre! pensou tristemente o bom Germano.

Desde que regressou não faz mais que chorar e gemer.

O conde, julgando-se só, balbuciava as seguintes palavras: »

—Vou caminhando a largos passos para a morte... Mor-

rerei sem tornar a vel-a? Falta-me a coragem para me dirigir
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a ella. Não, não; Valentina não pode compadecer-se de mim,

não pode perdoar me.

É bondosa e compadecida para todos; só para mim é im-

placável. . . e ainda ella não sabe tudo! Ob! e hei de eu mor-

rer sem lhe haver confessado o meu crime, sem ter implora-

do 0 seu perdão*. .

.

Deus meu! condemnae-me a torturas mais cruciantes ainda;

mas permitti que torne a vel a, que ouça dos seus lábios uma

palavra compassiva, que suavise o desespero que tortura a

minha alma!!

Germano, não querendo incommodar o conde, sahiu do

quarto com todas as precauções para não ser presentido.

No meio do dia, achando-se a sós com elie, disse-lhe:

—Sr. coade: peço-lhe que me conceda uma dispensa de

serviço por dois ou tres dias.
'

—Não tenho o direito de te recusar isso, Germano. Mas só

tres dias, não é verdade? Bem vês que não tenho mais nin-

guém aqui. .
.
que nem mesmo conheço os outros creados.

—Os outros creados são-lhe todos muito dedicados, sr.

conde.

—Assim 0 creio. Germano, porque fôste tu que os esco-

lheste. Mas, quando a minha dôr faz explosão, é só diante de

ti que posso chorar.

—Partirei esta noite, e prometto ao sr. conde, que estarei

de volta depois de ámanhã á noite.

—Onde vaes. Germano?

—Vou à minha terra, sr. conde. Sinto necessidade de pas-

sar algumas horas junto dos meus sobrinhos e sobrinhas.

—Ah! comprehendo bem isso, murmurou o conde suspi-.

irando. Vae, Germano, vae abraçar os teus.

íTu és feliz; tens íamilia. .

.
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No dia segoiote, Germaoo achava-se em Arfenilie, em pre-

sença da castellã.

—Sr.® condessa, disse elle lançando-se de joelhos; venho

anui soppiicar lhe uma graça.

— Expliqae-se, Germano, disse a condessa.

— O sr. conde, desde que re^gressou a Paris, soffre de um
modo horrivel. O seu desespero aíerrorisa-me!

—Comprehendo. . . A morre do seu filho...

—Não, sr.® condessa, o m??! qtie o tortura é o remorso. O

desgosto, qc8 0 atribula, não tem por motivo a morte do seu

filho mais velho; mas sim a perda do seu outro filho!

—Germano: disse acaso ao f-r. conde que eu sabia tudo?

—Não, minha senhoi-a; nada lhe disse,

eu não lhe prohibi que fallasse.

- —Em face de uma tão terrível dôr, não ousei dizer coisa

Âlguma.

Diz porem que vem solicitar de mim uma graça.

De que é que se trata?

—O sr. conde está compleíameníe transformado, e enve-

lhece a olhos vistos. Estou convencido de que não poderá vi-

ver muito tempo.

«Não tem medo da morte, não; mas não deseja deixar este

mundo sem tornar a vel-a, sem lhe dizer o que suppõe que

a sr.® copdessa ignora, e sem haver implorado o seu perdão.

«É grande o seu arrependimento, e a sr.® condessa, se visse

quão funda é a sua dôr, havia de compadecer se d’eile.

«Não se atreve a vir aqui procural-a; mas é com lagrimas,

com gemidos e com soluços, que a chama constantemenie.

—E foi elle que o mandou aqui. Germano?

—Não, minha senhora; nem sabe que me encontro em Ar-

feoille.
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—E 0 que é que vem pedir-me Germano?

—Qoe vá a Paris, sr.* condessa.

«Oh! a sr.^ condessa, que é boa, e nobre, e generosa, a sr.*

condessa que tanto bem faz a toda a gente, ha de compade-

cer-se do sr. conde!

A condessa hesitou doraote alguns momentos; mas por fim

venceram os instinctos do seu tão generoso coração.

Pediam-lhe um perdão, e eila esquecia os seus passados

scffrimenlos, pensando em Deus, que perdoa sempre.

— Germano, disse elIa com a sua voz suave, habituada a

fãllsr aos desgraçados: estarei em Paris ámaohã,

«Se chegar primeiro do que eu, e se o jnlgar conveniente,

prevenirá o sr. conde.

O creado deixou que a soa alegria fizesse explosão.

—Ah! es*tá salvo o sr. conde! exclamou eila com o rosto

radiante de jubilo.

Eis de que modo a condessa partira para Paris, no dia an-

terior áquelle em que Grelnche e Edmundo haviam chegado

ao castello de Arfeuille.

Germano voltou a Paris, e nada disse ao conde.

Mas, logo que a con lossa chegou, e se introduziu myste-

riosamente em um pequeno compartimento, contíguo ao quarto

do conde, entrou aii e disse para o conda de Bussiéres:

—O sr. conde deseja receber uma pessoa, que lhe traz no-

ticias da sr.* condessa?

O conde endireiíoa-se de salto.

—Noticias da sr.* condesssí exclamou elle. Onde está essa

pessoa. Germano?

—Ali, respondeu o velho servidor apontando para a porta

do compartimento contigiio.

Os olhos do conde mostraram uma expressão de intimo jo-
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bilo. Ia correr para ali. 0 creado Germano cortou-lhe o passo,

e disse:

—Perdão, sr. conde... esperao uma grande surpresa, e

não sei realmente como dizer lhe.. . Supponha por exemplo,

sr. conde, que a sr/ condessa em pessoa.. •

—Germano: que significam essas palavras? exclamou o

conde de Bussiéres, dominado por súbita agitação.

—O sr. conde ha de perdoar-me... Eu não foi á minha

terra, fui a Arfeuille. .

.

—E a pessoa que está ali...?

-Dignou-se attender a supplica, que lhe dirigi.

«A sr.* condessa de Bussiéres soube por mim que o sr.

conde soffria, e que desejava vel-a, e immediatamente partiu

para aqui.

—A condessa aqui... perto de mim... Não, não mere-

ço... SCO um miserável, indigno de perdão, indigno dos seus

olhares!... Não, não tenho o direito de comparecer na soa

presença... não pode perdoar-mel

A condessa, que tinha ouvido todo, abriu n’aqoelle mo-

mento a porta, e entrou. y

O conde viu-a, soltou um grito abafado, e corvoo-se como

ao peso de uma maldição.

—Sr. conde de Bussiéres, disse ella com voz vibrante: sei

que soffre, e que precisa conforto...

cEo, que consagrei toda a minha vida a consolar os que

soffrem, vim sem hesitar.

O conde endireitou-se.

—Pois quê! exclamou elle. Ê a mim, que dirige essas pa-

lavras!. . .

«Quem lhe dá essa admiravel coragem?

A condessa ergueu as mãos ao ceo, e respondeniv'^
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—DeosI

—Abi apesar de toda a sua indulgeocia, seja embora muito

acrisolada a sua caridade, ha de afastar-se de mim com ter-

ror, ha de repellir-me horrorisada, quando lhe disser...

—Nada tem que fazer-me saber, sr. coude; a minha antiga

creada Marietta procurou-me ha annos, e disse me tudol

—E, apesar de tudo, veiu aquii!

—Sim; venho aqui para ihe dizer que lhe perdoo, e para

0 consolar. Ambos tivemos culpa do que aconteceu, sr.

conde.

Quando sahi d’esta casa, quando nos afastámos um do ou-

tro para sempre, commetti um erro não lhe dizendo a ver-

dade.

—A verdade? repetiu o coude com a voz estrangulada na

garganta.

—llludido, como eu, por uma creatura miserável, cego,

louco talvez, o sr. conde de Bussiéres commelteu um primeiro

crime.

O meu silencio levou-o depois a praticar um segundo.

—Meu Deusl meu Deus! murmurou o conde.

A condessa endireitou-se com magestade de rainha, e com

voz clara e vibrante disse:

—A condessa de Bussiéres devia dizer a seu marido: «Uma

d’Arfeuille não falta aos deveres da honra e da dignidade! uma

d’Arfeuille não é, não pode ser uma prostituta! uma d’Ar-

fenille não é, não pode ser criminosa!

O conde, aterrorisado, soltou um gemido surdo, e levon

com um gesto de desespero as mãos á cabeça.

—Miserável! miserável! exclamou elle. Era meu filho! men

filho!!

—Nosso filho, sim, sr. conde, e ter-nos-hia consolado no
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nosso desgosto! Seria o nosso orgulho, a nossa gloria, a es-

perança da nossa casa! Ah! ea sei rjue elle era nobre, distin-

cto, e generoso e bom!

E a condessa desatou a soluçar»

—Ah! deve maldizer-me! exclamou o conde.

—Nâo, não venho aqui censurai o; venho para que chore-

mos juntos.

—Ohí oh! balbuciou o conde.

E, soluçando como uma creança, o velho conde de Bussié-

res cahiu de joelhos, juatou as mãos, e pronunciou com voz

supplicante:

—Perdão! perdão!

A condessa ajudou o a levaníar-se. Em seguida assenta-

ram-se em face um do outro.

—Giume fatal! murmurou o conde. Quanto mal eu causei

na minha vida!

—Ah! eu também tenho dirigido mi! vezes amargas censu-

ras a mim própria.

«Mil vezes, prostrada perante o Deus da humildade e da mi-

sericórdia, me arrependi do meu fatal orgulho de outro tem-

po, que nos foi tão funesto.

Os dois esposos conversaram durante longo tempo. Por fim

0 conde disse:

—De ora em disnte fica n’esta casa, não é verdade?

—Demorar-me*hei apenas alguns dias, respondeu ella. ^

—Alguns dias... é tão pouco!

—Poderá ir a Arfeuille...

—Permitte m’o?

. —Peço lh’o!

O conde tomou entre as suas a mão da condessa, e co- <

brio-a de beijos.
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Na occasião em qae a condessa entrara no quarto do seu

marido, o veiho creado Germano retirara*se discretamente. O

conde chainou o para Ibe dizer:

—Germano: a sr.* condessa de Bussiéres quer dar-nos a

alegria de passar aqui alguns dias. Manda já preparar os

seus quartos.

—rAhl que felicidade! exclamou Germano.

E correu a executar a ordem, que acabava de receber.



XVII

I*ae e mae

0 coDde e a condessa de Bussíéres continuaram a convér-

sar.

Tinham tantas coisas para dizer... Fallaram do visconde

Gontran, mas apenas de passagem, p assumpto era penoso

para ambos.

O conde tinha sempre ignorado o motivo por que, depois

do drama de Asniéres, e não obstante ter ido elle pessoal-

mente declarar-se autor do assassinato, não tinha sido perse-

guido, e a razão por que a justiça não procedera a uma qual-

quer investigação sobre o assumpto.

Tendo cabido a' conversa n^aqnelle deplorável acontecimen-

to, a condessa mostrou ao conde a carta escripta por Lucía-

no, horas antes de morrer, e o bilhete do juiz Luranne.
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0 conde encontrou ali a prova evidente e cabal da innocen*

cia de sua mulher, da qual aliás elle não duvidava já. Sen-

tiu-se porém dominado por intima commoção, por ver quão

generosa fôra com elle a sua victima. Gomprehendeu então

tudo.

Aquelle pobre pae, que tão cruelmente fôra ferido, em vez

de pedir vingança, servira-se da sua influencia como magis-

trado para suspender a acção da justiça, e salvar o assassino

do seu filho da vergonha de ser arrastado, como um assassi-

no vulgar, á presença de um tribunal criminal.

—Infeliz rapaz! fatal cegueira a minha! murmurou elle em

tom doloroso.

—Era um nobre coração, disse a condessa de Bussiéres

tristemente.

—Ah! que terrivel vida a minha! por toda a parte tenho

deixado o luto, a dôr, a desgraça! Ah! mereci bem as tortu-

ras que soflro, e nem mesmo o castigo eguala ainda a culpa!

E a santa, cuja vida inutilisei e enchi de amargura, vem di-

zer-me palavras de perdão e de conforto! Tenho sempre re-

cebido 0 bem em troca do mal que tenho feito! E nada posso

fazer eu em seu favor, nada!

—Se 0 nosso filho Edmundo existisse ainda. .

-Durante muito tempo foi essa a minha mais querida es-

perança, respondeu o conde tristemente. Perdi-a porém. .

.

soube, ha apenas alguns mezes, qual fôra a sua desgraçada

sorte.

—Sabe então...? interrogou a condessa com voz trémula.

—O nosso filho, que seria hoje a nossa esperança, a nossa

alegria, o nosso orgulho, já não existe!

—Oh! balbuciou a condessa.

—Morreu... morreu assassinado!!
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A condessa soltou um grito de angustia, e curvou a cabeça

para sobre o peito.

—E’ essa uma triste e horrorosa historiai tornou o conde.

Que irreparáveis desgraças causadas por mim!... Os nossos

dois filhos, a minha companheira querida, a familia de Lu-

ranne. . . todos victimas de um criminoso único!. .
.
Quer sa-

ber de que modo morreu o nosso filho?

A um gesto affirmativo da cpndessa, o conde contou a sua

mulher em que circumsíâncias ouvira fallar, em Gayenna, de

um presidiário condemnado pelo crime de assassinato, e o

motivo por que se interessara por João Renaud, e concebera

a ideia de solicitar o seu perdão.

Fâllou lhe em seguida do seu velho amigo Nestor Dumou-

lin, da jornada do celebre advogado á provincia da Haute-

Saonne, e das suas estranhas descobertas, que parecia pro-

varem a innocencia de João Renaud, e dissedhe finalmente de

que modo reconhecera, pelas investigações feitas pelo advo-

gado, que 0 pobre rapaz assassinado era o seu segundo fi-

lho.

A condessa tlaha-o. escutado sem o interromper. Estava do-

minada por pangeatissima commoção. Ao longo das suas fa-

ces pallidas corriam dois rios de lagrimas-

O coQile, segurando entre as suas a mão de sua mulher,

estava agitado por um violento tremor convulsivo. Esmaga-

va o 0 peso da sua desgraça, e dos seus remorsos.

Depois de alguns momentos de silencio, a condessa tomou

a palavra.

—Sabe onde está enterrado o nosso desgraçado filho, sr.

conde? perguntou ella soluçando.

—Está no cemiterio da povoação de Frémicourt, respondeu

0 conde com voz lugubre.
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—Logo depois de fazer oma visita ao cemiterio, em que

dorme o eterno somno o nosso filho mais velho, irei a Fré-

micourt ajoelhar e orar sobre a sepultura abandonada do

nosso filho mais novo.

—Se m’o permitlir, acompanhal-a-hei:

—Sim; faremos juntos essa piedosa peregrinação. Sabe

que destino teve o homem, cujo perdão conseguiu?

—Sei que deixou a colonia e voltou para a França.

— E nunca mais soube d'elle‘5>

—Nunca mais. Tenho porem todas as razões para sup^r

que voltaria para a sua terra natal, onde esperava encontrar

sua mulher. Esta já não existia; mas, a sua filha, educada

por Jacques Mellier, deve tel-o consolado da perda de sua

mulher.

—Procuraremos esse João Renaod, e pedir-lhe»hemos que

nos fale do nosso filho. Quereria, porem, priccipalmente ver

a filha de Mellier, a desgraçada Lucila que, segundo todas as

apparencias, amava o nosso Edmundo, e era por eile amada.

— Gomo já disse, e se são exactas as informações dadas ao

meu amigo Dumoulin, a pobre rapariga deixou a casa de seu

pai, na manhã seguinte á noite em que foi perpetrado o as*

sassinato, e ninguém mais ouviu falar d'ella.

Suppõa se que terá morrido. Quantas sepulturas cavadas

em redor de mim!. .

.

No dia seguinte, ás duas horas da tarde, a condessa estava

prompta para sahir, e esperava o conde para irem juntos ao

cemiterio Moníparnasse, onde o visconde de Bussiéres se

achava inhumado no jazigo da familia.

A ca^uagem estava prompta no pateo do palacio, e o guar*

da portão estava no seu posto, esperando o momento em que

deveria abrir a porta.
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De súbito appareceu um homem no pateo, que se dirigia

ao guarda-portão e lhe disse: ^

—Desejo fallar com a s.* condessa de Bussiéres,

—A sr.* condessa vai sahir, respondeu o guarda-portão,

não sei se poderá recebel-o. Ah! está ali o creado Germa-

no, dirija-se a elle.

Jeronymo Greluche—os nossos leitores decerto o reconhe-

ceram já—dirigiu se para o creado Germano, que estava jan-

to da carruagem esperando que os condes descessem, e dis-

se-lhe:

—Tenho uma commissão a desempenhar junto da sr.* con-

dessa de Bussiéres, e supponho que a sr.* condessa não terá

duvida em me receber.

—Gomo sabe o senhor que a sr.* condessa está aqui? per-

guntou Germano com surpresa.

—E* simples, senhor. Estive hontem em Arfeuilie.

—E’ então muito importante què tem para dizer á sr.*

condessa?

—Pelo menos eu assim o creio.

—A sr.* condessa vae sahir; mas não importa, vou annun-
^

ciar lhe a sua visita. Como é o seu nome?
^

—Jeronymo Greluche. A sr.* condessa conhece-me.

—Germano fez entrar o recemchegado em uma sala, e foi em

seguida prevenir a condessa. O homem dos bonecos, em pé

no meio da sala, entendeu que devia entreter o tempo exami-
^

nando cinco ou seis quadros antigos que ornavam as pare-
j

des. De súbito Greluche soltou uma exclamação de surpresa, J

e correu para um retrato de tamanho natural, que represen- \

tava um rapaz de vinte annos pouco mais ou menos.
J

—Oh! que semelhança! exclamou elle maravilhado. Pare-
jj

ce me estar vendo os seus olhos negros, profundos, lumino- |
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SOS... Qae semelhança nas feições, nos cabeilos, no olhar!..

•

E, não podendo desviar os olhos do quadro, Jeronymo Gre-

luche estava como em extasis.

A condessa entron no salão, e pôde approximar-se de Gre-

loche, sem que este, absorto como estava na soa contempla-

ção, ouvisse 0 barulho dos seus passos.

—Vejo que nãc se esqueceu de mim, amigo Greluche, lhe

disse ella sorrindo.

I

O homem dos bonecos voltou-se vivamente, e inclinou se

respeitosamente, diante da condessa,

j

—Perdão, sr.® condessa, balbuciou elle. Estava vendo. .

.

' aquelle retrato. .

.

—Representa meu marido, o conde de Bussiéres, na eda-

de de vinte annos.. Mas... vejo-o perturbado, sr. Greluche.

Não ó a primeira vez que conversamos: tranquillise-se. Diga-

i
me: como está o seu filho? é Edmundo que elle se chama,

j

não é verdade?

—Sim, ftiinha senhora; é esse o nome d’eile.

—E' talvez por causa d^elle quê vem procurar-me... Creia,

amigo e sr. Greluche, que seria para mim um grande pra-

' zer, que viesse pedir me alguma coisa para si, ou para o

seu flilio adoptivo.

—Oh! eu sei que a sr.* condessa se não cança nunca de fa-

zer bem; mas, graças a Deus, Jeronymo Greluche uão tem ra-

zão para se queixar da sorte. Em todo o caso devemos accei-

tar a vida tal qual ella é, com as soas contrariedades, com as

soas tristezas. A verdade é que ninguém é completamente feliz.

—Não lhe mostra acaso gratidão o seu filho adoptivo, Gre-

i
luche? tem r^zão para se queixar d^elle^^

— Ah! não, minha senhora; pelo contrario. . . E todavia, se

ando triste e inquieto, é por causa d’elle.
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—Gomo assim?

-Lembra-se da mSie, sr.* condessa, chora e lamenta-se. .. 1
—Pobre rapazi murmurou a condessa, limpando furtiva- 1

mente uma lagrima.

—Gomo a sr.* condessa sabe, 61 o entrar no collegio Sain-

te-Barbe, onde foi sempre estudante distincto.

Agora, com o seu dinheiro e com as minhas economias,

poderis começar vida, e vir a ser alguma coisa; mas de re- |

pente aparece-me cheio de desalento a dizer-me: cpara que |

trabalhar, para que viver?» I

Anda em um estado de desespero, que me confrange o co-

ração. O seu remedio seria ter uma familia, um nome. Ah! é

que elle tem coração e soffre por se ver sosinho n^este

mundo!

A condessa suspirou.

As palavras de Greluche não podiam deixar de achar echo

no seu coração.



XVIII

IVovas commoçôes

0 homem dos fantoches continuou:

—Peço-lhe que me desculpe, sr.* condessa; não sei, real-

mente, porque lhe estou dizendo todas estas coisas. Estou

abusando dos seus momentos...

—Pelo contrario, Greluche; creia que o oiço com muito in-

teresse. Precisa confortar o seu filho adoptivo; trate de o

arrancar a esse desalento.

—Oh! farei para isso tudo quanto possa!

-Recordo-me de que me disse em tempo, que não havia

certeza de que a mãe do seu filho adoptivo tivesse cessado

de viver. Deus, vendo como elle a ama e como soffre, ha de

mpadecer-se e restiloir-lh’a.
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—iQfelízmeDte nenhuma razão tenho para esperar qoe isso

aconteça. Edmundo quiz fazer pessoalmente investigações o
nm dia partimos ambos para Gray. Pediu informações no hos-

pital da cidade, e nada soube.

Deixou-me em Gray, e partiu sósinbo pela estrada em que

eu, como já tive a honra de contar á sr.* condessa, o havia

encontrado ao lado de sua mãe semi-morta de frio e de can-

saço. O acaso conduziu-o a uma povoação da Hauto-Saone,

a Saint-lrun...

—A Saint-lrun? repetiu a condessa, approximando-se de

Greluche.

—Sim, minha senhora. Ahi, prepassou-lhe pelo espirito

uma nova recordação, á vista de dois enormes cães de pedra,,

collocados como guardas fieis aos lados da porta de uma hos-

pedaria.

Fôra d’ali que sua mãe partira, na própria noite em qoe

eu a encontrara cabida na estrada de Gray.

Seguiram-se alguns momentos de silencio. Por fim Grelo-

cbe tirou da algibeira um pequeno maço de papeis, que apre-

sentou á condessa.

—Qoe é isso, Greluche? perguntou esta.

—São papeis, que a sr.* condessa de certo ha de apreciar

muito. Há ahi um manuscripto, uma especie de poema em
prosa, e doas cartas.

Esses papeis foram entregues ao meu filho adoptivo, que

me encarregou de vir depôl-os nas mãos da sr/ condessa.

—Sabe 0 que se contem n’estes papeis, Greluche?

—Sei que hão de fallar-lhe no filho que a sr.* condessa

perdeu, e em que fallou um dia diante de mim.

A condessa empallideceu, e, tremendo viclentamente, en-

c í too-se ao mármore do fogão para não cahir.
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— De sorte que estes papeis... murmurou elia com voz

fiesitaute.

—Pertenceram ao filho da sr.^ condessa de Bussiéres, ao

que tinha por nome Edmundo.

O manuscripto foi traçado por seu punho, e eis a razão

porque o meu filho adoptivo lh’o envia, sr.* condessa. .

.

—Ah! é letra do meu filho! exclamou a condessa de Bus-

siéres.

E rasgou o enveloppe com um movimento febril. Em seguida

abriu o manuscripto, e leu avidamente algumas linhas.

Mas logo depois encheram-se-lhe de lagrimas os olhos, e

beijou 0 manuscripto, murmurando:

—Meu Deus, Meu Deus! que irei eu saber?. .

.

E ergueu para Greluche os olhos húmidos. O seu rosto

parecia illnminado.

—Greluche, tornou ella com voz oppressa, e trêmulos os

lábios: quem foi que entregou estes papeis ao seu filho ado-

ptivo?

—Um homem que era depositário d’elles.

—E que razão teve esse homem para fazer essa entrega

ao seu filho, de preferencia a qualquer outra pessoa?

—Porque... porque... balbuciou Greluche perturbado;

porque suppôz que podiam ajudal o a encontrar a família de

soa mãe.

—Mas a de seu pae, a de seu pae...

—Perdão, sr.* condessa. Edmundo não procura a familia

<ie seu pae.

—Ah! hei de interrogal-o d’aqui a pouco sobre esse as-

sumpto, Greluche. Continue a soa narração... O sen filho

adoptivo chegou pois a Saint Iron por acaso.

A’ vista dos dois cães de pedra, recordou-se de que sua
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mãe 0 conduzira a Saintlrun na sua infancia... Depois pro--

curou mais informações?

—Sim, minha senhora.

— E que foi que descobriu?

-Nada.

—Como assim! ignora o nome de sua mãe?...

—O seu nome de familia, sr.* condessa, não se encontra

nos papeis que acabo de entregar-ibe. Vê-se por elles apenai^

que 0 nome de soa mãe era Luciia.

—Lucila! Lucila! exclamou a condessa de Bussiéres.

E apoiou as mãos sobre o coração, como para ihe conter

as pulsações precipitadas.

Os seus olbos em que brilhava um fulgor estranho, er-

guiam-se para o ceu.

—Continue, Greluche, continue, tornou ella, diligenciando

mostrar-se tranquilla; não me occulte coisa alguma... Di-

gâ-me de que modo. . . o seu filho adopíivo encontrou a pes-

soa, que lhe entregou os papeis.

—Foi um simples acaso, sr.* condessa...

-Chame-lhe antes Providencia, Greluche!

—Pois bem, sr.* condessa; a Providencia colíocou no cami-

nho de Edmundo um velho mendigo, por nome Mardoche, que,,

segando parece, conhecera sua mãe e também seu pae.

Mas esse homem, por quaesquer motivos que entendeu de-

ver occullar, recusou-se a dizer a Edmundo o appellido de fa-

milia de sua mãe.

—E’ singular!

—Tanto mais, sr.* condessa, que o velho Mardoche fez a

Edmundo outras revelações muito importantes.

—Diga, diga, murmurou a condessa, meio suffocada pela

commoção.
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—Uroa noite o velho mendigo conduziu Edmundo a um ce-

miterio> e collocoa<o em presença de uma pedra tumular, em^

que se via gravada uma inscripção terrivel.

—Como era concebida essa inscripção?

—Tinha apenas duas palavras e uma data, sr.* condessa;

as palavras eram: morto assassinadOy e a data era: 24 de ju-

nho de 1850.

Greluche sentiu que as mãos da condessa de Bussiéres se

contrahiam sobre um dos seus braços.

— Depois, continuou Greluche, o velho mendigo disse a

Edmundo: «está sôbre a sepultura de sen pae!» E então

Edmundo recordou-se subitamente, de que havia entrado em

outro tempo no cemitério de Frémicourt.

Gahiu de joelhos, e encontrou na memória uma oração que

sua mãe lhe ensinara!

—Que lhe disse depois o mendigo?

—Conduzira Edmundo ao cemberio, provavelmente com o

fira de adquirir a certeza de que elle era com effeiío fiího do

homem assassinado.

Não tendo já duvidas sobre esse ponto, fez saber ao

meu filho adoptivo, que seu pae se chamava também Edmundo

como elle, que também não sabia qual ^ familia a que per-

tencia, e que um miserável d^aquelles sitios o assassinara

para o roubar.

—Sei isso, Greluche. O homem, a que se refere, chama-

va-se João Renaod, e foi condemnado a trabalhos perpetuos^

em um presidio.

—Oh! a sr.* condessa sabia...?

—Sabia, sim; sabia já qual fôra o triste fim que o meu fi-

lho tivera, Greluche. Mas o que eu ignorava, e que acaba do

fazer me saber, era que esse pobre orphão, que encontrou de
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noite em nma estrada, é também men Glbo... meu neto! Âh!

Deos compadeceo^se de mim e de meo marido!

Depois de tão cruciantes soffrimentos, e quando não havia

já um único raio de esperança para a nossa velhice, reserva-

va-nos uma alegria suprema!... Por que razão não trouxe

comsigo 0 meu neto, Greluche?

O homem dos fantoches curvou a cabeça, e Ocou silencioso.

—Porque não me responde? perguntou a condessa. Edmundo

está em Paris?

—Chegamos hoje de manhã, depois de havermos estado

hontem em Arfeuille. Foi o sr. Bricard quem nos disse, que

a sr.* condessa se achava em Paris.

—Mas por que motivo o não acompanhou elle aqui?

—Porque... porque Edmundo não quer reconhecer em si

um qualquer direito, e incumbiu-me de lhe declarar que nada

pede, que nada quer. •

.

—Mas ISSO é impossive*! exclamou a condessa com agita-

ção. Edmundo é neto dos condes de Bnssiéres.

— E' quasi certo que a mãe de Edmundo não era casada,

sr.* condessa. . . E portanto não existe documento algum que

prove que elle é neto dos srs. condes de Bussiéres.

—Peto contrario, Greluche, essa prova está feita, e mais

que feita! Hesitei eu acaso em o reconhecer? Oh! comprehendo

bem a sua delicadeza de sentimentos e as suas susceptibili-

dades, que são próprias de um nobre caracter e de uma alma

elevada. Mas havemos de saber vencer os seus escrúpulos.

Ah! a bondade de Deus é ínGnita!

E, não podendo conter-se por mais tempo, começou a so-

luçar, não obstante transparecer-lhe no olhar nma expressão

infinita de jubilo e de gratidão.

—Terei ainda muitas perguntas a dirigir-lhe, tornou ella,
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ácerca do velho mendigo e de nutras pessoas; mas mais tar-

de, mais tarde. . . Por agora não quero pensar senão no nos-

so Edmundo, no meu neto. .

.

E agitou uma campainha. A porta abriu-se logo, e o creado

Germano appareceu no limiar.

—Diga ao sr. conde, que lhe peço a fineza de vir aqui im-

mediatamente, ordenou ella.

E em seguida, continuou a conversar com Greloche:

—Quanta gratidão lhe devemos, Greluchet não, não pode-

remos nunca pagar uma tão grande divida! Mas ha de ficar

junto do nosso neto, do nosso filho; não ha de separar-so

d'elle.

De mais elle ama-o, e de outro modo seria ingrato... Meu

Deus, meu Deus! que impaciência eu sinto agora! quereria

vel-o já, abraçabo, beijal-o! Sem o conhecer senão por o que

d’elle me dizia, Greluche, sentia por elle uma sympathia pro-

funda. Diga-me: é alto? é bello? é nobre o seu porte? Ohf

deve assemelhar-se a seu pae!

—E a seu avô, sr.* condessa. Ha pouco tempo, contem-

plando aquelle retrato do sr. conde, parecia-me que estava

vendo o meu filho adoptivo! Que semelhança!...

—E dizia que não havia provas de que elle fosse nosso fi-

lho! exclamou ella com alegria indiiivel. Que maior e mais

convincente prova quer do que essa, Greluche?

N^aquelle momento a porta abriu-se, e o conde de Bussié-

res entrou na sala.



XIX

o neto

A condessa correu para seu marido, e, tomaudo o pela mão,

«ODduziu o para o meio da sala.

—Sr. conde, exclamou ella com yoz vibrante, e os olhos

trilbantes de jubilo: Deus é misericordioso, e não nos deixa

sósinbos n’este mundo.

O seu nome não se esíinguirá. . . Temos ainda nm fílbo,

um filho! t

O conde olhou para sua mulher com dolorosa surpreza* Du-

rante um momento chegou a suppor, que a pobre senhora

perdera subitamente a razão.

—Âbl vejo que hesita em acreditar-me, tornou ella. Foinm

milagre... um milagre, que o bom Deus quiz fazer por nós,

^r. conde!
j
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—Por quem é» sr.* coudessa, peço-lhe q í se explique,

disse este ultimo com toz tremula.

—Vae já comprebender. A pobre Lucila, quando fugiu de

oasa de seu pae, estava prestes a ser mãe...

—E depois... depois?...

—O seu filho existe, e está em Paris. Foi creado e educado

por este honrado homem, que aqui vê. Abl pode bem agra-

decer lhe 0 que fez por o nosso aeto, porque esteve sempre

à altura da missão, que a Providencia lhe confiou.

Graças ao seu trabalho e dedicação, o pobre orphão rece-

beu uma educação distincta e aprimorada. Dizer-lhe de que

modo Jeronymo Greluche, aqui presente, encontrou a pobre

creauça ba treze annos no meio de uma estrada sobre a ne-

ve, e como descobriu que o seu filho adoptivo era filho de

Edmundo e de Lucila, seria historia muito longa para este

momento. Existem todas as provas, sr. conde; não nos é per-

mittida a duvida. Sabe a quem se assemelha esse filho que

nos é restituído, o filho de Edmundo e de Lucila? é ao sr.

conde, é a seu avô!

—Contemplando o sr. conde, disse Jeronymo Greluche com

os olhos fitos no conde de Bussiéres, parece-me ainda mais

completa a semelhança de que com o retrato.

O conde de Bussiéres estava dominado por uma surpreza,

que aliás era perfeitamente natural.

De súbito, endireitou-se, e mostrou na physionomia uma

oxpressão de jubilo infinito.

—Um filho! um filho) exclamou elle dominado por uma es-

pecie de delirio.

Ah! só n’este momento comprebendo que Deus pode per-

doar me! Não snppunha -que a alegria pudesse já entrar no

meu coração)



A FILHA MALDITAm
Á condessa esta?á radiante.

O conde, v Itando-se para Jdronymif Grelnche, pergunton-

ibe:

—O seu filho adoptivo sabe que é neto da condessa e do

conde de Bussiéres?

—Sabe, sim, sr. conde, respondeu Greluche.

—Mas então porque não o acompanhou?

A condessa tomou vivamen e a palavra, e respondeu:

—Vou eu dizer-lh’o. Edmundo—Lucila deu ao seu fil io o

nome do pae—Edmundo sabe que é filho illegitimo.

As únicas provas escriptas de que é nosso neto encon-

tram-se n’estes papeis, que Greluche acaba de entregar-me

em seu nome. Longe de querer servir-se d’eiies, deposita-os

nas nossas mãos.

Em taes circumstancias não quer admittir senão os dírew

tos, que as nossas leis garantem. Em uma palavra, julga-se

estranho para nós.

Embora pobre, e por um sentimento de muito apreciável

delicadeza, nada quer pedir-nos.

—Tem razão, replicou o cônde; nada deve pedir-nos; mas

nós é que temos o dever de lhe dar todo. Iremos desde jã

procuralo. .

.

—Era essa a proposta que ia fazer-lhe.

—Partamos; a carruagem está á nossa espera.

—Uma palavra ainda, sr. conde. Permitte-me que lhe per*

gunte 0 que tenciona fazer em favor do orphâo?

—O que se faz por um filho.

—Mas note que não está ainda reconhecido como tal.

—Adoptal-obemos.

— Precisa ter um nome.

—Terá o de Bussiéres ou o de Arfeuille, á escolha.
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—Tenha o seu, sr. conde, o seu.

—Sim, será conde de Bussiéres.

A condessa soltou uma exclamação de jubilo, e estendeu a

mão a sen marido, dizendo-lhe com voz profundamente com-

movida:

—E' proprio isso do seu grande coração, conde!

Em seguida, dirigindo-se a Greluche, perguntou-lhe sor-

rindo por entre lagrimas.

—Está contente?

O pobre Jeronymo Greluche balbuciou algumas palavras

inintelligiveis.

Não podendo conter por mais tempo a commoção, de que

se achava possnido, não conseguiu evitar que as lagrimas lha

deslisassem grossas como punhos, ao longo das faces.

Um longo discurso não teria sido mais eloquente.

—Não percamos um momento, tornou a condessa. Estou

impaciente por ver o nosso querido ueto, que é 61ho duas ve-

zes. Ah! como eu vou amal-o!

Os condes de Bussiéres e Jeronymo Greluche, em seguida,

desceram a escada. O cocheiro esperava jà na almofada.

O conde e a condessa tomaram logar na carruagem ao lado

um do outro. Jeronymo Greluche subiu para junto do cochei-

ro, e a carruagem partiu.

Passados apenas uns dez minutos parava na rua da Mon-

tagne Sainte Genevieve.

—O nosso modesto alojamento é no segundo andar, disse

0 homem dos bonecos.

—Permitiam me que avance na frente, para lhes mostrar

0 caminho.

—Vamos, vamos, murmurou a condessa, que eslava cheia

de impaciência.
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—Meo Deus! pensava Greiucbe. Gomo elle vae ficar sor-

prehendido! que dirá elle?

E parou por um momento no patamar da escada para ès-

perar o conde e a condessa de Bassiéres,

Como a maior parte das moradas de operários de qualquer

cathegoria, a de Jeronymo Greluche não tinha—nem preci-

sava ter—0 luxo de uma campainha.

Greiucbe bateu duas pequenas pancadas. Eram assim que

de ordinário se annonciava, quando à noite regressava a ca-

sa, depois dé haver fechado o theatro de Rigolo.

Edmundo appareceu logo a abrir a porta.

—Ah! chegaste finalmente! começou elle.

Expiraram lhe porém as palavras nos lábios, á vista do

conde e da condessa.

ínciinando-se ante aquellas pessoas, desconhecidas para elle

,

recuou até ao fundo do quarto. Greiucbe afastou-se um pouco

para o lado, para dar logar a que entrassem primeiro o conde

e a condessa.

Edmundo não comprehendia, e olhava para todos com uma

expressão interrogativa. Fez um movimento, e o seu tão sym-

pathico semblante achou-se de súbito em plena luz.

— Eoíão, sr. conde, reconhece o? exclamou a condessa do

Bussiéres.

—Tem na própria phisionomia a certidão de identidade,,

respondeu o conde.

—Ah! Greluche, Greluche, que não cumpriste a toa pro-

messa! disse 0 mancebo em tom de censora.

A condessa de Bussiéres, com o olhar radiante, e com o f

rosto como illnminado por um raio de luz divina, avançou

para Edmundo, e estendeu-lhe os braços exclamando:

—Edmundo... meu filho!!
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O mancebo permanecia immo?el, hesitante, pallido, com o

olhar desvairado, e cff gante a respiração.

O conde tomoa-o pela mão, e disse lhe com voz grave e

solemne:

—E’ nosso Olho. A partir d’este momento o sen nome é

Edmnndo de Bossiéres.

E, impellindo-o dõcemente para os braços da condessa, .

accrescenton no mesmo tom:

—Visconde de Bussiéres beije as mãos de sna mãe!

Â mãe e o filho cahiram nos braços um do ontro, e ficaram

abraçados durante muito tempo.

o



QUARTA PARTE

Os mysterios do Seuíllon

No pa.la.cio d.e Basniéi-es

Deixámos a condessa de Bassiéres, e sen neto o visconde

Edmundo, nos braços um do outro, em quanto que o veiho

conde e Jeronymo Greluche, testemunhas d’aqueilã scena com-

movente. diligenciavam conter as lagrimas, de que tinham ra-

sos os olhos.

^ —E' um sonho! é um sonho! murmurava Edmundo.

— Não, respondeu a voz carinhosa da condessa; é a felici-

dade para todos nós.

-—Mas eu nada sou, tornou o mancebo, cheio de perturba-

ção, nada sou!...

—E’ nosso filho... o nosso único filho.

—Eu! eu!
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—D’aq'ii a tres dias, disse o conde, pertencer-lhe-ha de di-

reito 0 nome de Bassiéres, qoe lhe doa D’este momento. Com
os nossos esforços diligenciaremos fazer esqaecer á condessa

de Bassiéres, mãe de sea pae, tudo o qae eila tem soffrido

durante quarenta annos. Vao ser a alegria e a consolação de

dois velhos.

—Edmundo, tornou a condessa: seu pae adoptivo fez me sa-

ber qual 0 fim com que ambos tinham deixado Paris ha dias

para se dirigirem á Haute-Saone. leis procurar a familia de

tua mãe, e a Providencia quiz que descobrisses a de teu pae.

Ahl havemos de agradecer juntos ao bom Deus uma tão

grande felicidade! Conhecemos nós a familia de tua mãe,

Edmundo; mas, graças a Deus, nada tens agora qoe pedir-

lhe. Desejavas ter um nome, e o conde de Bussiéres dá-te o

seu.

Eu sei que não era intenção tua ires pedir nos esse nome;

0 bom Jeronymo Greluche, que accosavas ha pouco de não

ter cumprido as suas promessas, disse me tudo: querias vi-

ver pobre, desconhecido, abandonado, orphão, e sem familia.

^is bem; já qoe não querias ir procurar-nos, vimos nós aqui

buscar-te.

—Buscar-me?

—Sim, meq filho, disse o conde. Irás comnosco para o pa-

lacio de Bussiéres.

—Oh! e 0 meu Greluche? exclamou Edmundo, correndo para

0 antigo palh ço, que chorava silenciosamente a poucos pas-

sos do grupo.

— E’ intenção nossa levar também comnosco o excellente

homem, que te educou, respondeu o conde. O homem, que te

serviu de pae, pertence também á familia.

Pouco tempo depois a carruagem do conde de Bassiéres en-
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trava de dovo do pateo de hoora do palacete da roa Belle*

chasse. Germano correu a receber os condes, que chegavam.

Â’ vista de Edmundo soltou uma exclamação de surpreza, e

Geou ímmovel, de bocea aberta.

O conde disse lhe sorrindo:

—Parece se comigo, não é verdade?

—Oh! sr. conde! respondeu o velho servidor. AGgura-se-me

que 0 estou vendo tal qual era em outro tempo, quando tive

a honra de entrar para o seu serviço!

—Pois muito bem, Germano: vae dar as necessárias ordens

para que seja preparada immediatamente no palacio uma ins-

taliação conveniente para o meu neto, o visconde Edmundo de

Bussiéres.

A condessa, levando Edmundo pela mão, conduzin-o para

a g>^ande sala, e collocou o em face do retrato do conde de

Bussiéres.

—Não te parece, filho, lhe disse ella, que uma tâo perfeita

semelhança vaie bem uma certidão de identidade?

—O' minha mãe! minha mãe! exclamou Edmundo lançando-

se-lhe ao pesceço^

—Ah! vou finalmente viver e amar! murmurou a condessa,

que se sentia feliz.

O conde entrou ii’aquelle momento, e surprehendeu os nos

braços um do outro. Contemplou-os durante alguns momen-

tos com enternecimento, e com os olhos rasos de lagrimas.

—Sabe, conde? lhe disse a condessa semi louca de jubilo.

O nosso Dêto chamou-me cmãe»!

O conde approximou-se.

—Valentina, disse elle, dando por primeira vez este nome

familiar á condessa: é principalmente sua avó que o nosso

neto deve amar!
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Edmaodo voltoa-se para o conde, e eiclamon em nm im-

pnlso de reconhecimento:

—O mea amor será egnal para ambos.

O avô e 0 neto abraçaram-se com effusão.

N’esse mesmo dia o conde de Bnssiéres mandava entregar

nma carta em casa do sen velho amigo, o advogado Nestor

Dumonlin, em qne^o convidava instantemente para almoçar

DO dia seguinte, no palscio de Bnssiéres.

No dia seguinte, depois do almoço, em quanto o conde de

Bussiéres conferenciava com o jurisconsulto, e lhe fazia saber

as suas intenções com respeito ao seu neto, a condessa e

Edmundo estavam absortos dos encantos de uma dôce con-

versa intima.

Estavam assentados ao lado um do outro, com as máos ují-

das. Edmundo, respondendo ás perguntas da condessa, fallou-

Ihe longamente da sua infancia, das suas recordações, das

soas revoltas intimas contra o destino, dos seus desalentos,

das suas tristezas e das suas impressões.

A condessa queria saber todo, e não se cançava de o ou-

vir. Suspensa dos seus lábios parecia beber as soas palavras.

Âdmirava-o, estava como em extasis. A cada momento, e à

medida que elle fallava, descobria n'elle uma qualidade, um
sentimento, uma perfeição. «

O mancebo exprimia-se com facilidade, e a sua voz era

suave. A condessa envolvia-o com o seu olhar cheio de ter-

nura, e embriagava-se de amor maternal. Edmundo contou-

lhe 0 que lhe acontecera em Saint Irun, mas não pronunciou

0 nome de Branca; não se atraia a fallar do seu fatal amor

pela filha de João Benaud.

Todavia, em um ponto da soa narração, a voz tremeu lhe
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subitamente, e encberam^se-lbe de lagrimas os oibos. Pen-

sando na formosa Branca, a quem durante um momento dera

0 nome de cfada da felicidade», não pudera dominar a com-

moção que d’ell6 se apoderava. A condessa sentia que

Edmundo Ibe occnltava alguma coisa.

—Meo querido filbo, Ibe disse ella, logo que elle cessou de

fallar: em tudo o que acabas de dizer, nada indica que tua mãe

tenba morrido; podemos pois ter esperança ainda... Pro-

curai-a' bemos por toda a parte, e, se ainda existir. Deus, que

evidentemente te protege, ba de conduzir-nos para ella.

—Sim, murmurou elle: eu quero ter essa esperança!

—Fallemos agora doesse veibo mendigo Mardocbe, que tanto

interesse mostrou por ti. Âb! conbece se bem que elle sabe

moitas coisas; o seu procedimento é verdadeiramente mysíe-

rioso.

c Leva te ao cemiterio de Frémicourt, á sepultara de teu pae^

e fallâ-te do assassinato do meu fílbo, perpetrado por João

Renaud; completa as suas rqvelações entregando-te papeis im-

portantes, e por fím recusa-se obstinadamente a fazer-te co-

nhecer a família de tua mãe. Porque? (Jue escrupulo, que re-

ceio determinaria a sua reserva?

—Nunca pude explicar a razão do seu silencio.

—Occorreu-te alguma vez a. ideia de que esse homem po-

deria occultar a sua* verdadeira personalidade debaixo dos seus^

andrajos de mendigo? |g

—Slm,iminba querida avó; pensei n’isso muitas vezes. P
—Tenho a convicção intima de que não te enganavas, filbof

Sabes ba quanto tempo elle reside em Frémicourt? y
—Não sei, nunca pensei em Ibe fazer essa pergunta. Mas,^

para poder andar de noite por todos os recantos, e para po^!

der dar-me informações tão exactas e completas, não pode|
|
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mos deixar de sappòr, qae coobece perfeitamente aqaeilas

regiões, e qoe reside ha mnitos annos nas immediações de

Frémiconrt.
,,

»De mais, parece-me ter dito já qoe não sómente conhecera

minha mãe, como vira também mea pae no proprio dia em

qoe cahira ferido pela bala de um assassino.

—Vae-se formando a minha opinião ácerca d’esse homem.

Estou inteiramente convencida de que elle Ocaria verdadeira-

meute perturbado, se lhe pedisses te dissesse, por qoe con-

juncto de circumstancias recebera o deposito de papeis, que

te eotregou.

—Teria naturalmeute cortado a díffi!oldade não me respon-

dendo. Mardoche, quando não quer fallar, é um homem' de

bronze!

—Sim; esse homem deve ter uma natureza excepcional,

uma grande força de vontade, mormurou a condessa, com ex«

pressão meditativa.

E, depois de um curto silencio, tornou:

—Edmundo: fallaste muito em Frémicourt, e pareceu-me

que evitavas muito intencionalmente fallar em uma bella her-

dade, que se encontra nas proximidades d’essa povoação...

As faces do mancebo cobriram-se de súbito rubor.

—É verdade, respondeu o mancebo com voz um pouco tre-

mula, não lhe fallei do Seuillon. Não suppunha que pudesse

ter n’isso um qualquer interesse.

—Fôste alguma vez ao Seuillon?

—Não, minha mãe, respondeu elle vivamente. Passei uma

vez apenas, de noite e em companhia de Mardoche, em face

das ediQcações da herdade. Foi na noite em qne fômos buscar

os papeis, escondidos no pardieiro de Givry.

—Sabes o nome do proprietário do Seuillon?

F. MALDITA-VOL. II roL. 22
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—E’ Jacques Meilier.

—Julgo que é um velho. Viste-o?

—Nâo, mioha mãe.

—0 velho mendigo disse-te alguma coisa a respeito d’esse

homem?

—Nada absolntamente. Jacques Meilier é um homem muito'

considerado n^aquelles sitios, e qniz me parecer que Mardo-

che tinha por elle uma especie de veneração.

—Jacques Meilier tem filhos?

—Tem... uma filha apenas.

—Que é pouco mais ou menos da tua idade, e que se chama

Branca, não é verdade?

Edmundo estremeceu.

—Gomo assim? exclamou elle com surpreza. Sabe o nome

da filha de Meilier?

—E sei também que Branca não é filha de Jacques Meilier.

0 mancebo soltou involuntariamente dos lábios um gemido,

e curvou a cabeça, v

—Que significa isto? perguntou a condessa a si própria,

vendo a expressão de angustia, que transparecera subitamente

no rosto do filho.

E perguntou em seguida:

—Essa menina, que Jacques Meilier educou, e a quem deu

0 sen nome, é bonita?

—Gomo um anjo, minha mãe! exclamou elle com enthusias-

mo. E é tão boa, tão pura, como formosa!!

Os lábios da condessa descerraram-se em um sorriso. Gom-

prebendera . . . Edmundo acabava de denunciar involuntaria-

mente 0 seu segredo.

—Diz* me, Edmundo, pronunciou a condessa com a sua voz

terna e aff^ctuosa: viste muitas vezes a formosa Branca?
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—'Algamas vezes, sim, respondea elle tristemente.

—E... amaste-a?

—Oht sim, mioha mãe, respondea o mancebo em nm ím-

pnlso irresistível; ameí-a, e amo-a, mas não devo pensar mais

n’ellaí Foi a fatalidade qne a collocou no mea caminho! Deas,

quando nos envia uma grande felicidade, acompanba-a sem-

pre com am desgosto!

—Mas não comprebendo realmente a razão d’essa amarga-

ra, Edmundo.

—Âb! exclamoa o mancebo com lagrimas na voz. Envergo-

nho-me de 0 dizer. . . Â’ affeição, ao carinho, qae recebo aqni,

qoando tão poaco podia esperar uma tão grande felicidade,

não sei responder senão com manifestações de desespero!

—Vejamos, fílbo: que razão tens ta para essa grande dôr,

para esse desespero? Tem acaso por motivo o facto de te di-

zer ea, que Branca não é filha de Jacques Mellier?

—Âb! ea sabia-o... sabia-o!

—Foi 0 velho Mardoche quem t’o disse?

—Não, minha mãe, não foi elle. Gomo qaasi toda a gente

d’aqaelles sitios, Mardoche julga que Branca é filha de Mellier.

—N^esse ponto fôste enganado, Edmundo. Mardoche não

suppõe, não póde suppôr isso.

—Que razão poderia elle ter para me enganar?

—Dihse-te elle por ventura tudo o que sabia?... Quando

te fizeram saber, que Branca não é filha de Jacques Mellier,

disseram-te o nome de seu pae? *

—Sim, minha mãe, balbuciou o mancebo com accento do-

loroso.

—E não notaste, que Mardoche consagrasse a Branca nma

grande afifeição*^

-Ama-a como nm pae ama nma filha!
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—Ah! e nâo viste, não comprehendeste. . . ?

Qae qner dizer, mãe?

—Agora já não tenho duvidas, exclamou a condessa com

nma expressão radiante no olhar. Edmundo: esse homem, que

se esconde sob os andrajos de mendigo, e que sabe tantas

coisas, de que não diz senão ametade, não tem por nome Mar-

doche, mas sim Jaão Renaud.

O mancebo soltou um grito, e ergueu-se de salto com re-

lâmpagos no olhar.

—João Renandt exclamou elle. Oh!

—Sim, tornou a condessa. Tenho a convicção intima e pro-

funda de que Mardocbe e João Renaud são um e o mesmo ho-

mem.
—£ não 0 adivinhei eut murmurou o mancebo com os den-

tes cerrados.

cAht como elle me escarneceu. . • como deve ter-se rido da

minha ingenuidade! Com que crueldade elle torturou o meu

coração! E todavia Mardocbe não tem mau caracter... não,

não é mau... Oh! pareceme que perco a razão... confun-

dem-se, entrechocam-se os pensamentos no meu cerebro per-

turbado. . . Nâo comprehendo; não comprehendo. .

.

E, pallido como um cadaver, lançava em redor de si olha-

res de louco. A condessa, atemorisada, levantou se, e pegou-

ibe nas mãos.

—Socega, filho, socega, disse ella. Agora vou eu dizer-te

tudo 0 que sei. Uma simples palavra bastará para esclare-

cer te. A tua alma ha de recuperar a sua serenidade, e nma

alegria immensa vae innnndar o teu coração.

c Amas Branca, meu filho? Pois muito bem; pódes amai-a sem

escrúpulo, sem perturbação, sem susto. Unil a has ao teu des-

tino, porque é digna de ti... Branca não é, como te disse-
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ram, filha de nm ladrão e de am assassino! Sea pae, o pobre

João Reoaud, está ionocentel

—Será possível, grande Deus?

—Digo-te a verdade» filho.

—Onl quereria acreditar isso, minha mãe* . . mas como* . •

como? . *

,

E, tirando bruscamente da algibeira a carta de Branca,

apresentou-a aberta á condessa, dizendo-lhe:

—Leia, minha mãe, leia!

À condessa leu, e murmurou com os olhos rasos de lagri-

mas de commoção:

. —Pobre menina! nada sabe ainda! meu Deus, como ella

deve soffrer!

—Mas.*, é então verdade? tornou Edmundo com voz agi-

tada, febril.

—E\ sim, filho. João Renaud, que actualmente se apresenta

com 0 nome de Mardoche, não é criminoso!

O semblante do mancebo illnminon-se, e snbiu-lbe do cora-

ção á garganta um soluço.

—Edmundo, tornou a condessa: esse pobre velho, que vis-

te sob os andrajos de mendigo, esse homem que se furta a to-

drs as vistas, e que nem mesmo á sua filha, se dá a conhe-

cer, é um caracter verdadeiramente admiravel de coragem e

de abnegação^ .

.

cFoi para o presidio pelo crime de nm outro, e so£freo, e

está soffrendo ainda, por não querer denunciar o verdadeiro

auctor d’esse crime! A sua vida é uma verdadeira epopeia de

dedicação e de sacrificio! Escuta, filho: teu pae morreu nos

braços 'd’esse homem, que conh:)CÍa o assassino, e que se dei-

xou condemnar em logar d’ell6.*. Levou ao extremo a sua

dedicação sublime! esse homem é nm heroe!
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—0’ míoha mãe, minha mãel exclamoa Edmundo.

E, semí-lonco de jnbilo e de felicidade, lançou-se nos bra-

ços da condessa.

—Iremos buscal-o, tornou a condessa de Bussíéres, e le«

yal-o-bemos com a sua filha para Árfeuille. Ha mezes foi lhe

concedido o seu perdão: mas não é isto bastante, havemos de

achar meio de o rehabiiitar. Ha de haver diffi:oldades sem

duvida; mas o advogado Dumoulin, que n’este momento está

conversando com teu avô, hade de certo conseguir vencel-as.

cSim, é necessário que João Benaud seja rehabilítado, e ha

de sel-o. E a filha de João Renaud, a formosa Branca, ha de

unir ao teu o seu destino! Meu Deus! depois de um tão grande

soffrímento, haverá na terra uma recompensa sufficientemente

grande para João Renaud?

—Ah! suffoca me a alegria! murmurou Edmundo, deixando-

se cabir de joelhos aos pés da condessa.

—Tenho ainda uma outra coisa a dizer-te, filho, tornou a

condessa, contemplando o neto com uma expressão de infi-

nito affecto. Deves saber tudo. Volta a assentar-te junto de

mim.

0 mancebo obedeceu.

-Escuta-me, filho. Foi o advogado Dumoulin, quem, a pe-

dido do conde de Bussiéres, fez varias investigações ácerca

do crime de Frémicourt, e descobriu que João Renaud estava

innocente. Foi também por Dumoulin, que o conde teve co-

nhecimento do que sabemos com respeito á historia da tua

infeliz mãe.

c Adivinhaste, Edmundo: tua mãe commetteu uma falta,

mas... amava! Alguns paes compadecem-se e perdôam... o

d’ella foi implacável. A cólera, o sentimento funesto que leva

ao coração do homem o odio e o desejo de vingança, armon
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O sea braço. . • Matou o amante de sua fílbal No dia seguinte

a pobre Lucila, louca de dôr e de desespero, desappareceu da

casa paterna.

Para onde dirigiria a desgraçada os seus passos? Ninguém

0 sabe. Foi de certo muito longe, filho, e no meio de pessoas

estranhas, que viste a luz do dia. Edmundo, o assassino de

teu pae é sagrado para ti, é. • . teu a?õt Não podemos pedir-

lhe contas do seu crime.

Edmundo soltou um gemido fundo.

—Resta-me dizer te o appellido de familia de tua mãe, ac-

crescentou a condessa, depois de uma breve pausa. O seu

Dome era Lucila Melliert

—Melliert Mebier! exclamou o mancebo com voz trémula.

Aht comprehendo agora tudo!

£ deixou cahir a cabeça nas mãos.



II

!Rea.ppa,rece Josio Renaud

Branca vivia triste. Gonbecia se bem qne soílria.

A sua graciosa cabeça curvava* se para a terra, como a flôr

prestes a desfolbar-se. A soa alegria, os seus soubos de ven-

tura tinbam levantado vòo, como um enxame de abelbas ao

primeiro trovão annnnciador de tempestade.

Lia-se-lbe a dôr e o desgosto nos olbos, cuja luz suave

amortecera, e nos descorados lábios que ainda ás vezes se

descerravam em um pallido sorriso, com qne a pobre menina

procurava tranqoillisar o sen padrinbo. Gborava frequentes

vezes, e as vermelhas rosas das soas faces tinbam mudado

de còr; eram brancas agora.
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Roovenat tratava-a com a mais inquieta solicitude, mas uem

0 affecto commovente do padriobo, nem as boas palavras de

Jacques. consegniam conso)al-a.

A revelação brotai de Francisco Parisel tinba a ferido em

pleno coração. Alem d’isto a recordação de Edmundo entrava

em muito nos seus tristes pensamentos. Quebrara-se o en-

canto da sua vida; a pobre menina via se condemnada a uma

dôr sem 6m. Para ella não podia baver esperança...

Pedro Rouvenat, na primeira vez em que a viu, caminhando

a passos lentos, com os braços pendentes, curvada a cabeça,

e olbando tristemente para as flôres que tanto amava, e que

já não coibia, sentiu-se profundamente commovído, e cbeio de

terror.

—-É minba a culpa! balbuciava elle, caminhando ao acaso

pelos campos. Tinha jurado velar por ella, protegel-a, defen-

dei- a contra todos os perigos, e nada fíz. .

.

E a pobre Branca

cbora, e vive triste, e é desgraçada... Ob! sou um miserá-

vel!

E agitava as mãos no ar, estorcendo os braços. O pobre

velho estava desesperado.

—Que fazer, grande Deus? perguntava elle a si proprio com

fonda angustia. Obt infame Parisel! E o outro. .. aqoelle que

obriguei a afastar-se d’aqoi?... Esse é amado por ella, de

mais 0 conheço eu. E. .. Branca pode morrer! morrer!!

E 0 velho estacou, livido, com o olhar fulgurante e contra-

bidas as feições.

— Ah! exclamou elle com uma especie de energia selva-

gem. Se a vejo cahir doente, serei conduzido no dia seguinte

ao cemiterio! Na estrada ba bastantes pedras, em que eu es-

mague a cabeça! Um miserável, como eu sou, não precisa,

não deve viver!
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*

* #

Quando voltou á herdade, encontrou Branca no pateo, dei-

tando miiho á creaçâo.

O velho, sem bem saber o que fazia, e obedecendo a um
impulso do coração, correu para ella, e, beijando-lhe os ca-

beilos, estreitou a febrilmente de encontro ao coração.

—Ahí eu sei bem que o meu padrinho é muito meo amigo!

murmurou a donzella tentando sorrir.

—Nâo, não soo bastante teu amigo, balbuciou Pedro Rou-

venat, visto que não consigo fazer-te feliz!

—Pelo contrario; o meu querido padrinho faz por mim todo

quanto pode, replicou Branca vivaraente. Ds mais eu sou tão

feliz quanto posso sel-o.

—Não, filha, disse o velho abanando tristemente a cabeça;

não és a Branca de outro tempo... Perdeste a alegria; os

teus lábios Jà não sorriem, e estão pailidas as tuas faces. Tu

soffres e choras, filha... Vê tu, n’este proprio momento tens

rasos de lagrimas os olhos!

—Mas do que me entristece a mim nenhuma culpa tem o

meu padrinho! Ora diga-me: sabendo... o que sei, posso

acaso viver alegre? Ah! se soubesse quanto bem me faz cho-

rar! Se estivesse alegre, se cantasse e risse como em outro

tempo, não estaria eu contente comigo própria, e o meu pa-

drinho seria o primeiro a pensar que eu não tinha coração. .

.

Sabe? penso constantemente no meu pobre pae, e na minha

t
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desgraçada mãe, qae dorme para sempre no cemiterio de

Ci?ryl

-Diz-me, Branca: é n^elles, e só n’elles, qoe tu pensas?

— Quer saber toda a verdade, padrinho'^^ Pois bem; creio

qoe me julgaria feliz se me casasse, e que me causaria or-

gulho amar. Deve ser bom ter alguém que nos acompanhe

passo a passo na vida, qne seja conQdente dos nossos pensa-

mentos e aspirações. . . Mas, quando me occorrem estas ideias

loucas, trato logo de as e&pulsar do espirito: não quero, não

devo pensar senão na desgraça de meu pae!... Ah! é tam-

bém immenso o affecto, qne consagro ao meu padrinho! Se o

meu querido padrinho morresse, que defino seria o meu?

O velho Ronvenat estremeceu.

— Não te deixes dominar por esse receio, fílha, disse elle

tentando sorrir. Estou cheio de vida e de saude, e nenhum

desejo tenho de deixar este mundo, sem ter comprido a mis-

são qoe a mim proprio impoz.

«Não quero qne chores, Branca... não posso habituar-me

á ideia de que a minha adorada Branca ha de soffrer. Aht

quereria restituir-te a alegria dos teus verdes annos, as tuas

gargalhadas sonoras...

—Talvez isso volte ainda para mim, respondeu ella triste-

mente. Bem vê, padrinho, que, segundo se alBrma, o tempo

todo apaga.

-Quer-me parecer, Branca, tornou Pedro Rouvenat jul-

gando otil mudar de assumpto, que o teu amigo Mardoche

anda agora muito arredio. Se não me engano, ha já quatro

dias qoe não apparece na herdade. Enriqueceria subitamente?

—Vi-o ainda bontem.

—Aqui?

—Nãi>, padrinho. Encontrei-o em Givry.
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—Ah! sim... tu fôste houtem a Givry.

—Fui depôr uma corôa ua sepultura de minha pobre mãe.

E, coisa singular! a pessoa desconhecida, que trata da sepul-

tura, tinha também collocado ali dois grandes ramos, cujas

ílôres estavam cobertas ainda com o orvalho da madrugada.

—Sim, é singular isso! replicou Rouvenat pensativo. Por

maiores diligencias, que para esse fim tenho feito, não posso

adivinhar quem seja a pessoa, que conserva uma tão piedosa

recordação da pobre Genoveva. Emfim, que importa?

—Confesso que me seria muito agradavei conhecer essa

pessoa para lhe agradecer.

—Pedirei informações em Givry, e conseguirei facilmente

saber o seu nome. Paliemos porem em Mardoche. Desejo con-

versar com elle. Disse te acaso a razão porque não tem vindo

ao Seuillon?

—Ao que parece, foi dar uma longa volta para os lados de

SainMrnn.

—Mas isso é absurdo! disse Rouvenat com expressão des-

contente. Que necessidade tem elle de andar a mendigar pe-

las estradas, sendo certo que tem aqui, na herdade, tudo o

que lhe é necessário?

—Foi isso precisamente o que eu lhe disse.

—EmGm, quando apparecerà elle por ahi?

—Um d’estes dias.

—Isso é muito vago. Se não vier hoje até ás doas horas,

irei visital-o aos seus rochedos. Tenho necessidade absoluta

de conversar com elle.

—Para quê, padrinho?

—Em uma das ultimas noites. Branca, o velho Mardoche

prestou-me um grande serviço. Salvoo-me a vida, nada mais

nada menos. Desejo mostrarlhe a minha gratidão.
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—Mardoche nada me disse, Que foi o que lhe aconteceu,

padrinho?

—Um terrível accidente... Gontar te-hei isso mais tarde.

Ahf 0 velho Mardccbe é um homem realmecte extraordinário!

Imagina talvez que, não vindo ao Seuillon, conseguirá for-

tarse ás minhas manifestações de gratidão. Engâna*se porem:

Rouvenat não esquece os favores que lhe fazem.

Não quero que ande mendigando! Todas as vezes que elle

vinha ao Seuillon, e que eu o via, levando ás costas o saqui-

tel, experimentava uma sensrção dolorosa, que nunca soube

explicar a mim proprio. Per bem ou por mal, hei de forçal-o

a acceitar um pequeno rendimento, que o ponha ao abrigo

das privações nos seus oitimos annos de vida.

E depois também oceorreu-me uma outra idei • : os pedrei-

ros começaram hoje o seu trabalho de reedificação da casa de

João Renaud. Logo que a obra termine mandarei guarnecer

de mobilia a tua casa, e, como depois ha de ser necessário

para ella um locatario, dai-a hemos ao velho Mardoche para

que resida n*ella. Que me dizes tu a esta lembrança?

A donzella saltoudbe ao pescoço.

—Ah! não ha ninguém como o meu padrinho para ter essas

boas ideias, exclamou ella.

Não era de certo para se esquivar ás manifestações de re-

conhecimento de Rouvenat, como este suppunha, que o velho

Mardoche deixara de apparecer no Seuillon. A verdade era
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qoe Dero já pensava no grande serviço, qne tivera a felicidade

de prestar ao padrinho de Branca; o seu espirito e o seu pen«

sarnento tinham preoccuptç^es muito mais sérias. Não tinh»

ido á herdade unicamente por ter receio de se denunciar. Sen-

tia que uma palavra, uma lagrima, um simples olhar da sus^

filha, podiam produzir uma explosão entre elle e Rouvenat.

Ah! se a questão fôsse apenas de Branca e (de Edmundo,

sabia elle muito bem o qoe deveria fazer; mas Jacques Mel-

lier ergoia se fatalmente diante d*elle.

—Que fazer, grande Deus? que fazer? perguntava elle a si

proprio cheio de angustia.

#

# *

Conforme dissera a Brancf, o velho Rouvenat, vendo qu»

Mardoche não apparecia, decidiu-se a ir procoral-o. Surpre-

hendeu o em pé sobre oa rochedos, em uma attitude pensati-

va, e espraiando a vista pelo vaile.

—Oh! 0 sr. Rouvenat. . . aqui! exclamou o velho mendigo,,

sem procurar occoltar a sua surpresa.

—Bom dia, Mardoche, disse Rouvenat em tom ãmigavel»

Vejo que não esperava a minha visita.

—Não esperava, não, sr. Rouvenat.

—Se 0 incommodo, a culpa é sua, Mardoche. Vendo que

esquecia o caminho da herdade, decidi-me a vir procurabo

aqui.

—Seja bem vindo, sr. Rouvenat, e diga-me o que pode fa-

zer 0 velho Mardcche qoe lhe seja agradavel.
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—Em primeiro logar deixe qoe lhe aperte as mãos Mardo-

the. Por que razão não tem apparecido no Seuillon ha já qua-

tro dias? É para não receber agradecimentos por uma acção

I

boa e generosa que praticou? Escute, Mardoche: tírando-me

do fundo d’aquelle horrivel pôço, fez mais do que salvar a

minha vida: conservou á menina do Seuilion o seu melhor

amigo, 0 seu protector mais seguro e dedicado! Hoje de ma-

nhã, conversando com Branca, disse-lhe que o nosso amigo

í

Mardoche me salvara a vida, sem que todavia lhe.fizesse sa-

her de que modo eu fôra parar ao fundo do pôço. Tel a hia

assustado inutilmente, e isso não queria eu.

—Oh! houve de certo alguém que o ajudou a descer, sr,

Bouvenat... disse o velho Mardoche sorrindo,

—Sabe 0 que se passou, Mardoche? viu?

—Nada vi, mas adivinhei. No domingo, passando eu oo bos-

que de^Artemont, avistei os dois Parisel, correqdo por entre

as arvores. Andam com medo dos gendarmes.

—São parentes de Jacques Meilier, não qoero denuDCial-os;

nada quero dizer.

—Não 0 censuro por ter esse escrapulo, sr. Bouvenat, re-

plicou Mardoche abanando a cabeça.

«Mas sempre é bom acâutelarmo-nos contra os maus, coí*

locando-os em circumstancias de não nos prejudicarem; e a

verdade é que tenho medo de que a impunidade os faça mais

audaciosos ainda.

Tenha cuidado, sr. Bouvenat, e não se arrisque muito de

noite pelas immediações da herdade. Os Parisel não deixaram

estes sitios. Como os animaes ferozes, que teem medo da luz

do ái\ é de noite qoe vagueiam pelos campos, promptos a

lançar-se sobre a presa.

—Seguirei o seu conselho, Mardoche, e acautelar-me-hei.
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Parece me porem que estamos fazendo moita honra a esses

miseráveis, fallando n’elles. Fallemos de si, Mardoche.

~De mim?!

—A vida qne passa por estes sitios não é muito alegre,.

Mardoche.

—Não é, não, sr. Roovenai; mas agrada-me. Tenho de

certo mais dias tristes, do que alegres; mas eu sei conten-

tar me com pouco.

—A vida de mendigar é sempre penosa! ^

~Já não posso trabalhar, sr. Rouvenat.

—Sei isso muito bem, e não creia que venho aqui dizer-

lhe que trabalhe. A minha intenção é fazer alguma coisa em
sen favor. Trabalho ha muito tempo, Mardoche, e tenho avul-

tadas economias para poder fazer algum bem aos meus ami-

gos.

cDesejo collocal-o ao abrigo de privações para sempre, Mar-

doche. Fallei d’este meo projecto a Branca, e ella é inteira-

mente da minha opinião. Não ha de recusar-se a acceitar uma

pequena pensão de seiscentos francos, que desejo estabele-

cer-lhe.

Ao longo das faces do velho mendigo rolaram duas lagri-

mas grossas como punhos.

—E depois também não quero que continue a residir no

meio d’éstas rochas, em companhia das cobras e dos morce-

gos. Mandei começar hontem as obras de uma pequena casa,

situada em Givry, que pertence a Branca . .

,

—Ah! balbuciou o velho M^rdóche vivamente commovido.

—D’ qni a tres semanas essas obras estarão terminadas,

e a casa ficará prompta a recebei o, pois que Branca decidiu

que ha de ir residir n’ella o amigo Mardoche.

cGreio que não se recusará também a ser agradavel á sua
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amígaíDha. D’aqaí até là darlbe-bemos Dm qaarto na herda-

de. Ficamos entendidos e combinados, não é verdade?

—Sr. Ronvenat, respondeu Mardocbe com voz tremula: é

possivel que acceite os seus generosos ofiferecimentos; mas

mais tarde. .

.

—Porque não immediatamente?

—Dependerá isso dos acontecimentos, sr. Rouvenat.

—Que quer dizer, Mardocbe?

—Ajudand0'0 a sabir do pôço, nada mais Oz do que cum-

prir 0 meu dever, sr. Rouvenat. Quer recompensar-me, e eu

nada tenho que dizer a isso. Eu sei que é generoso, muito

generoso... Ha porem uma coisa, que não sabe talvez, ou

que esqueceu. Não fui eu só que o salvei, sr. Rouvenat; es-

tava comigo uma outra pessoa..

•

Rouvenat estremeceu.

—Até mesmo é dever meu dizer-lhe, que n’aquellas cir-

cumstancias fíz muito menos do que o valente môço, que me

acompanhava.

Vi 4o querer recompensar*me tão liberalmente, sr. Rouve-

nat, permitta me que lhe pergunte o que tenciona fazer pelo

homem que, com risco imminente da própria vida, desceu ao

fundo do póça, afim de lhe atar a corda em redor do corpo.

Rouvenat olhou fixamente para o velho mendigo.

—Mardocbe, disse elle bruscamente: conheço que me não

diz todo 0 sen pensamento.

«Por que razão andava em sua companhia esse homem? Que

foi 0 que elle lhe disse?

—Tem muito interesse em sabel-o?

—Tenho, sim, Mardocbe. Diga tudo.

—Pois bem, direi tudo. Um dia o acaso conduziu esse ra-

paz para aqui, para o logar em que nos achamos. Estava
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cbeio de desespero e chorava. Ea qníz saber a razão de uma

tão grande angustia, e interroguei o.

«Confessou-me então, que amava a menina Branca Mellier,

e que o sr. Pedro Rouvenat, padrinho da menina do Setillon,

0 probibira de tornar a procurar vel-a, e lhe ordenara que

não voltasse a apparecer nas terras do Seuillon.

«Escutei-o com interesse, direi mesmo que tomei parte no

seu desgosto. . . Pobre rapszl ama realmente a menina Bran-

ca. Quer que lhe diga o que penso, sr. Rouvenat? estou abso-

lutamente convencido, de que elle havia de fazer feliz a soa

afilhada.

—Nâo, não, retorquiu Rouvenat com voz alterada; não quero

pensar nMsso.

—Porquê, sr. Rouvenat? Não quer que a menina Branca se

case?

O velho Pedro Rouvenat soltou um suspiro, e não respon-

deu.

—Hontem encontrei eu a menina Branca, que sabia do ce-

mitério de Givry, tornou Mardoche depois de um momento de

silencio. Pareceu-me muito mudada; as suas faces empallide-

ceram, os seus olhos perderam um pouco o seu brilho habi-

tual. Â pobre menina soffre, e o sr. Rouvenat, que tão amigo

é d’eila, de certo notou já o facto. .

.

—Sim, eu sei que Branca sofire, mas a sua dôr tem uma

causa differente da que suppõe.

—E’ possivel sr. Rouvenat; creia porem, que o bom rapaz,

^le quem falíamos, não é estranho ao seu desgosto.

-Interessa-se bem vivameníe por esse rapaz, Mardoche!

—Sim, é verdade... Se dissesse o contrario, mentiria.

— Onde está elle residindo?

—Estava alojado na hospedaria Bertaux, em Saint irun; mas
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para cnmprir a promessa, que Ibe fez, deixou estes sitios, e

voltou para Paris.

—É de boa familia?

pobre rapaz não tem familia, respondeu Mardoche aba-

nando a cabeça.

—Ohí

—Nunca chegou a conhecer sen paé, e tinha apenas seis^

annos quando perdeu soa mãe, a qual, tendo sido encontrada

por uns saltimbancos, cabida na estrada sobre a neve, enre-

gelada e moribunda —aconteceu isto em uma noite tormentosa

do mez de dezembro—morreu, ao que parece, sem que nin-

guém pudesse saber o seu nome, nem de onde vinha...

—É horrivell murmurou Rouveuat.

—Um dos saltimbancos tomou conta do pequenino, edu-

cou-o, deu-lhe instrucção, fez d'elle um homem emfim; mas

quan !o o pobre môçoo interrogou ácerca da soa familia, nada

pôde dizer-lhe, porque nada sabia.

cSe não receiasse aborrecel-o com uma coisa, que tem tal-

vez pouco interesvse para si, dirdhe-hia tudo o que sei da his-

toria do orphâo.

—Diga, diga, Mardoche.

—No entretanto a verdade é que isto não pode ter interesse^

algum para o sr. Eouvenat, disse Mardoche com um sorriso

de expreisão singular.

—Esse rapaz salvou me a vida, Mardoche, e se eu puder

fazer alguma coisa eni seu favôr. .

.

—Segundo o que elle proprio me disse, o fim que o trou-

xera a estes sitios fôra o seu desejo de encontrar a familia

de soa mãe.

— Como assim? sua mãe era d’estes sitios? perguntou Roo-

venat vivamente.
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~ Sobre esse ponto nada sabe elle. Mas foi na estrada que

conduz de Vesoul a Gray, que a pobre mulher foi encontrada

pelos saltimbancos, como já lhe disse, tendo o filho junto de

si... Imagine, sr. Rouvenat, que ha dias, chegando elle a

Saint Irun, recordou-se subitamente de que já estivera ali na

soa infancia, só por ver os dois cães de pedra, que se acham

postados á porta da hospedaria de Bertaux.

E com effeito, o proprio estalajadeiro recorda-se também de

que ba uns treze ou quatorze annos, recebeu em soa casa uma

mulher nova ainda, e muito formosa, que levava comsigo um
menino de uns cinco ou seis aonos*.

.

Pedro Rouvenat fez um movimento brusco. Os seus olhos

fulguraram.

—Continue, Mardoche, continue... disse elle com voz

oppressa.

—Vfja como ó bom ter uma memória feliz, sr. Rouvenat.

0 rapaz, de quem estamos faltando, recordou se de que um
homem fôra visitar sua mãe no quarto do hotel, e de que esse

homem, cujo nome o estalajadeiro Bertaux não pôde dizer in-

felízmente, o tivera sobre os joelhos e o beijara carinhosa-

mente.

Dominado por uma perturbação extraordinária, o velho

Rouvenat cambaleou, e apoiou-se de encontro a uma arvore

para não cahir.

—Decididamente, continuou Mardoche, vejo que a historia

0 interessa cada vez mais.

—Mardoche: como se chama esse rapaz? como é o seu no-

me? exclamou Rouvenat com a voz offegante.

—Gomo assim? não sabe o seu nome?

—Nunca lh’o perguntei... Por Deus lhe peço, Mardoche;

4iga-me o nome d’esse rapazl
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'-Tem apenas o que sua mãe Ibe da?a...

—Edmundo, não é verdade? Edmundo?

— Oh! é maravilhoso! respondeu Mardoche, fingindo-se sur-

prebendido. Adivinhou! É com effeito Edmundo que eile se

chama!

O velho Ronvenat levou as mãos ao coração como para lhe

conter as pulsações, e respirou com força. No semblante trans-

parecia-lhe agora a expressão de uma alegria delirante. Pa-

recia transfigurado. .

.

Mardocbe, com a cabeça meio inclinada, sorria. Ao cabo de

um momento, continuou:

—Devo também dizer-lhe, sr. Rouvenat, que um dos sal-

timbancos, um excelleote homem chamado Greluche, aquelle

que tomou a seu cargo a educação do orpbão, encontrara em

um sacco de couro, pertencente á mãe doeste, uma somma de

dôze mil francos em ouro. Gomo ?ê, velava pela creança uma

especie de Providencia.

Com esta somma pôde o pobre palhíço occorrer ás despe-

zas da educação do pequeno Edmundo, educação que foi muito

esmerada e bem dirigida.

O velho Rouvenat não pôde conter-se por mais tempo, e

desatou a soluçar.

—Chora, sr. Rouvenat? que é o que tem? perguntou Mar-

doche.

—Sim, choro, e é caso estranho... Desculpe-me, Mardo-

sbe. . . não pode conter-me. . . Diga-me, amigo: Edmundo está

ainda em SainMrun?

—Gomo já disse, partiu ba quatro dias.

Dos lábios do velho Rouvenat soltou-se um gemido."^

—Como poderemos agora encontral-o? murmurou elle como

aliando comsigo proprio.
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—Contraria-o a sua partida, sr. Pedro Rouvenat?

—EDormemente, Mardocbe; estou desolado, cbeio de de-

sespero!

—Mudou então de tenção?

— Ob! sim, mudei.

—E foi 0 que acabo de contar-lhe...?

—Foi, sim, Mardocbe: foi o que acaba de dizer-me que me

fez mudar de ideia subitamente, mas não pode... não pode

comprebender-me...

—Engana-se, sr. Rouvenat; comprebendi perfeitamente a

razão d’essa mudança súbita.

Rouvenat abanou a cabeça.

—Não... não é possivel, disse eile.

0 velbo Mardocbe endireitou-se com o olbar reiampaguean-

te, 6 disse com voz tremula, mas energica:

— Vou mostrar-Ibe que comprebendi... O sr. Rouvenat

acaba de reconhecer n^esse rapaz, que ama a sua afílbada, e

que lhe salvou a vida, o noivo que ha treze annos escolhera

para a menina Brancat acaba de reconhecer n^elle o filho de

Lucila Mellier, o neto de Jacquest

Rouvenat fez um movimento de estupefacção, quasi de ter-

ror, e olhou para Mardocbe com espauto. Depois, de súbito,

agarrando-lhe nos dois braços, ex Jamou com a voz estrangu-

lada na garganta:

—Como pôde saber isso?

—E sei muitas outras coisas ainda, respondeu Mardocbe

com voz lenta e grave: existem tres homens, que conhecem

os roysterios do Seuillon: Jacques Mellier, Pedro Rouvenat,

e. .

.

e um outro!

—Mas. . . mas então. . .? balbuciou o velbo Rouvenat.

—Olhe bem para mim, sr. Rouvenat. Ah! estou completa-
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mente transformado de certo, visto que nem agora me reco-

nhece ainda!

Pedro Rouvenat soltou um grito de expressão intraduzível,

recuou tres passos, e ficou durante alguns segundos, tremu-

lo, com os olhos desmesuradamente abertos, a contemplar o

velho mendigo.

Depois, precipitando-se para Mardoche, lançou-lhe os bra-

dos ao pescoço, e apertou o de encontro ao peito vigorosa-

mente.

—João Renaud! dizia elie com a voz entrecortada de solu-

ços. És tu, João Renaud! tu, meu querido João Renaud, co-

ração dedicado, pcbre victíma! és to que tenho nos meus bra-

ços?! E Dão te reconheci eu na primeira vez em que te vil Ah!

: comprehendo agora a razão da estranha sympathia, que expe-

rimentava pelo pobre mendigo... Mas porque razão me não

fiisseste' logo: «Pedro, sou eu, soa João Renaudí»? Agora re-

1 conheço te, amigo; tens ainda o mesmo olhar franco e leal...

, Ah! João Reoaud! meu querido João Renaud! deixa-me abra-

çar-te mais uma vezi!

j

E os dois velhos, abraçados um ao outro, beijaram-se de

I

novo com effusão. Por fim foram assentar-se em uma pe-

ídra.

—O que tu soffreste, meu pobre Renaud! murmurou Rou-

venat cora voz soluçâuíe. E foi por Meiiier, foi..

.

—Não fallemos do passado, Rouvenat. A tua promessa foi

generosaraente cumprida: educaste a minha filha, e tens pí>r

ella verdadeiro amor de pae. .

.

--*Estás contente com ella, não é verdade? É formosa, é boa,

é um anjo, a tua. . . a nossa filha . . . Vé to, João Renaud: em

todo 0 muudo Dão ha, não pode haver uma creaiura mais ado-

rável, do que é a tua filha, a nossa querida Brancal
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—É verdade, Roovenat. Deus é bom, concedendo-me essa

recompensai

—E entravas tu na herdade sem que dissesses coisa algu-

ma... Ah! representaste sempre muito bem o teu papei de

mendigo.

—Mas eu nada mais sou, Rouvenat.

—Sabes bem que com uma simples palavra Jacques Mel-

lier teria posto toda a sua fortuna á tua disposição.

—Mas eu não queria dar-me a conhecer.

—Porque?! Ah! comprehendo. . . és forçado a esconder a tua

verdadeir» pe^^sonalidade.

«Quizeste tornar a ver a França e Civry..
.
quizeste ver a

tua filha, e evadíste-te de Cayenna. Mas tranquiliisa te; escon-

der te-hemos, defender-te-hemos contra todos e contra tudo...

Nioguem ba de saber que já regressaste.

—Não» Roovenat, não tenho receio de que me prendam, re-

plicou João Renaud sorrindo. Nem mesmo sou já presidiário:

possuo papeis que me protegem. Um dia—vão já passados

alguns mezes depois d’isso—o director dacolonia penitencia-

ria mandou-me chamar, e disse^me: «João Renaud: está livre!

um personagem muito importante e influente interessou-se por

si, e conseguiu o sen perdão, . . Acabo de receber ordem para

o pôr em liberdade».

«Livre, livre! Ah! Pedro, não sabes não podes saber o

effdito, que esta palavra produz em um desgraçado prisionei-

ro. É como se o tirassem de uma noite profunda, e o^collo-

cassem subitamente em plena luz, em presença dos explen-

dores da creaçãoí Livre! é o ceu que se abre, o coração que

volta a pulsar, o pensamento que acorda, a esperança que re-

nasce, a vida que recomeça! ser livre, Pedro, é para o pri-

sioneiro uma ressurreição!



... deixa-me abraçaMe mais uma vez* (Pag. 191)
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—Não perdi tempo, como bem pode snppôr-se. No dia se-

guinte deixei Gajenoa. Eis de que modo e por que razão yoI-

tei á patria.

Quando cheguei—deves recordar-te, Rouvenat—achei-me

subitamente em presença de Branca, sem que tivesse fallado

ainda com uma qualquer pessoa doestes sitios. N’esse momento

nem por sombras suppuz, que tinha diante de mim a minha

filha.

E como poderia ter-me occorrido uma tal ideia? Pareceu-me

tão formosa, tão encantadora, tão angelical! Separou-se de

mim para ir ter comtigo, e eu continuei o meu caminho para

Civry, regosijando-me de antemão com a srupreza, que ia cau-

sar á minha pobre Genoveva.

Encontrei porem em ruinas a minha casa. Interroguei uma

mulher velha, e por elia soube que a pobre Genoveva dormia

no cemitério o eterno somno.

—E desde então enfeitas a sua sepultura com flores^todos

os dias. E’s tu que tens esse piedoso cuidado?

—Soo eu. . . balbuciou o pobre velho, limpando as lagri-

mas, e falando com voz soluçante. Diz-se que os mortos gos-

tam de ílôres...

/
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«

So'bi*e a>s i*oclia<s

Pedro Ronvenat tinha tomado entre as snas as mãos de

João Renaud, e estreitava-as com affectaosa efiasão. Depois

de nm momento de silencio, o pae de Branca prosegoin:

—A malber velha de Givry disse-me também qae Genoveva

deixara orna fílhinha... mas não qníz dizer-me onde pode-

ria vel-a.

—Para qoe Branca se jnlgasse Olha de Jacqnes Mellier,

disse Ronvenat, recommendei em Givry, em Frémiconrt, e

por estes arredores, qne nada se dissesse, e os nossos cam-

ponezes, pelos qnaes Branca é adorada, apressaram-se a obe-

decer.

—Gomo bem podes suppòr, Pedro, não disse â mniher, qne
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60 era aqoelle miserável, aqueile sceierado João Renaud, que

fòra mandado para o presidio, por ter assassinado om bomem

na estrada de Frémiconrt, e qoe fizera morrer de desgosto a

soa infeliz companheira.

—Âbl João Renandl João Renaodl mormuron Rouvenat.

—Foram estas as expressões de qne a mulherzinha se ser-

viu fallando de mim. Adiante. . . Entenden porem que não de-

via occoltar-me, que a fílba de Genoveva se chamava Branca,

e se desenvolvera a ponto de ser agora uma bonita e muito

bem educada menina.

Ora a deliciosa creança, que de manhã encontrara na mar-

gem da ribeira, dissera-me qne se chamava Branca. Adivi-

nhei pois... Aqnella formosa menina, que me apparecera

como um anjo consolador, aquella flôr de primavera, aqueile

raio de sol, aquella maravilha era a minha filhai... Pedro

Rouvenat e Jacques Mellier não se tinham esquecido ainda

de mim... não abandonaram a orpbã... adoptaram a mi-

nha filha.

—E porque não correste desde logo á herdade bradando:

csou João Renaud»? perguntou Rouvenat com intima commo-

ção.

—Sim, podia fazer isso. Mas que aconteceria depois?

—Tens razão, disse Rouvenat, tristemente; comprehendo o

motivo qne te força a não proceder d’esse modo. Ah! João Re-

naud, não posso dizer-te como te admiro, como respeito o teu

nobre e generoso caracter!

—Não sei se ó generoso e nobre o meu caracter, Rouvenat;

mas 0 qoe eu sei bem é que, se neste momento fôsse neces-

sário dar a minha vida para a felicidade da minha filha, a

daria sem hesitar. - . Não, não podia, não devia dar-me a co-

nhecer.
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Branca julgava-se filha de Jacqaes Mellier; vivia tranqailla,

alegre e feliz... £ havia de eu dizer lhe: «Branca: enga-

nam-te: sou eu, João Renaud, o antigo presidiário, sou eu teu

paelD Oht se tal fizesse, seria um mau pae, seria um miserá-

vel!. . . De mais precisaria dizer-lhe e provar-lhe que não sou

um assassino. E eu, que me deixei condemnar em logar de

Jacques Mellier, havia de ir accnsal-o? Não, nunca!

—Nobre coraçãol murmurou Rouvenat.

—Comprehendi de outro modo o meu dever, continuou João

Renaud. Em Gayehna os meus companheiros de desgraça tí-

nham-me dado, não sei bem porque, o nome de Mardoche.

Resolvi conservar esse nome, sob o qual o pobre João Re-

naud, envilhecido, gasto, e requeimado pelo sol abrasador

da Guayana, podia esconder-se facilmente. E, como não que-

ria morrer de fome, continuei a profissão que exercera quan-

do atravessara a França em direcção a Civry.

Eis como João Renaud, conhecido em outro tempo com o

nome de matador de lobos, passou a ser o velho mendigo

Mardoche.

—E nem mesmo diante da tua filha te denunciaste! Não

sentiste a tentação de a apertar de encontro ao coração, de

a beijar?

—Oh! mil vezes, Rouvenat!

—£ tiveste força para dominar esses impulsos do coração.

João Renaud! Gomo devias sofírer!

—Não. Sabia feliz a minha filha.

—Que coragem a tua, João Renaud!

—Desgraçadamente, hoje, a situação não é já a mesmai

Branca sabe já que não é filha de Jacques Mellier...

—Quem te disse isso?

—Ella própria. Escuta, Rouvenat: no dia em que ella ma
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disse com a sua voz dôce, adoravel que Ibe uão pertencia

juJgar João Renaud, que o seu dever era orar por elle, e pe-

dir a Deus que lhe perdoasse o seu crime, e que, se elle vol-

tasse do presídio se lançaria nos seus braços para chorar com

elle, para o consolar. . . n’esse dia, Bouvenat, não pude con-

ter-me... tomei*a nos braços, apertei*a enthusiasmado e com-

movido de encontro ao coração, e beijei' a f Oh í tenho ainda

nos lábios o perfume d’esse beijo*., o primeiro qne dei na

minha filhai

—E guardaste silencio n’esse momento ainda? E não lhe

bradaste: Branca: soo teu pae?

—Guardei silencio, sim. Ah! a prova foi cruel! Pareceu-me

que mão de ferro me apertava o coração... Branca estava

diante de mim, desolada, cheia de desespero, lavada em lá-

grimas... Por um momento senti fugir-me a coragem, e ia

fallar; mas resisti. Desde sabe com que esforço reagi contra a

minha dôr, e suffoquei os soluços que me subiam do coração

á garganta! Faltar a um tal dever, na minha idade, seria re-

negar a minha vida inteira, seria uma vergonha!

—João Renaud, exclamou Pedro Rouvenat com enthusias-

mo: é uma verdadeira vida de exemplo, a tua.

—Não quero perturbar a tranquillidade dos últimos dias de

vida de Jacques MeUier. . . está n'esse empenho o segredo da

minha força! replicou o velho Mardoche.

—Bem, bem, voltaremos a fallar n’esse assumpto muito de-

pressa. Tu tens sabido sempre ser dedicado e generoso, e

nós havemos de saber cumprir o nosso dever. E* preciso que

Branca seja feliz, e ha de sel-o... Ah! é hoje decerto o me-

lhor dia da minha vida! Lucila morreu de certo; mas existe

0 seu filho.

Ha de ser elle o marido de Branca; é esse o meu mais dou-
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rado sooho ha treze anoos . • • desde o dia em qae tive sobre

os joelhos 0 peqoeoo Edmundo em Saiut Irou, em um pobre

quarto de um» hospedaria.

A herdade do Senillon e toda a fortuna de Jacqnes Mellier,

é tudo para a toa filha e para Edmundo, João Renaod; é essa

a voDtade de Jacques.

cFoi em Cray que Branca e Edmundo se encontraram, e

amaram-se desde logo. Assim devia acontecer. Gomo o acaso,

00 antes, como a Providencia dispõe bem as coisasl João Re-

nand: devemos acreditar em que ha nas coisas do mondo uma

intervenção divina. Deus protege os nossos filhos! • . •

lE dizer que ha poucos dias se achava elle diante de mim,

que lhe fallei, que bastaria estender ps braços para o estrei-

tar de encontro ao coração, e que não adivinhei... que não

houve uma voz intima, que me dissesse: cE’ elle, é Edmundo,

é 0 filho de Lucila Mellier, o noivo que procuras para a toa

filha, para Branca!» E elle dizia-me: camo Branca», e eu res-

pondi-lhe brntalmente: cfaz mal, prohibo-lhe que a ame».

E ordenei-lhe que fòsse para longe, forcei-o a prometter-me

que não procuraria tornar a ver Branca, que não mais appa-

recia nas terras do Senillon! Ah! se eu soubesse!... Era pe-

quenino quando o vi em Saint-Irnn; mas embora, devia tel-o

reconhecido.

E no entretanto a verdade é que me inspirava uma secreta

sympathia; era o coração que fallava, e eu não o comprehen-

dü... Mas ha de voltar, não é verdade, João Renaod?

—Tenho essa esperança.]

—Como? não tens a certeza.

—Ronvenat: para que elle volte, é preciso que to proprio

0 chames.

—Paris é grande. Onde encontral-o?
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—Sei ea a sua morada.

—Ah! és previdente, salvás todo!

—Eis a indicação da soa morada, disse João Renaúd, ti-

rando da algibeira nm papel. Elle proprio a escreve em nma

folha da sna carteira.

No semblante de Roovenat transparecia a expressão de orna

alegria indescriptivel.

—Ah! não lhe escreverei, irei eo proprio boscal-o! excla-

mou elle. João Renand: depois de descobrires qne era filho de

Lncila Mellier, por que razão não obstaste a qne Edmnndo

partisse? Porqne não fôste dizer-me?...

—Deteve-me a mesma razão, que me indozira a não me

dar a conhecer. Ser-me-bia preciso dizer que Branca não é

filha de Jacqnes Mellier, e dizer-lhe o motivo porqne Lncila

deixon o Seniilon.

Edmnndo sabe que seu pae morreu assassinado, e jnlga

qne foi João Renand o assassino; não quiz, não onsei desillu-

dil-o. Não podia dizer-lhe, a elle, o que entendera dever oc-

cnltar à minha própria filha.

—Tens razão. Devo então suppôr que, se não viesse aqui

procurar-te, terias continuado a guardar silencio?

—Durante algum tempo ainda, sim. Mas por fim, vendo

qne Branca continuava a sofiírer, sinto que perderia a cora-

gem, e qne não poderia calar-me.

—Mas não seria eu que iria dizer a Branca qne sen pae

não é nm assassino; teria ido procurar-te, e ter-te-bia suppli-

cado de mãos erguidas, que não lhe ocultasses por mais tempo

a verdade...

Depois de nm momento de silencio, João Renand continuou:

'

—Qne tencionas agora fazer, Rouvenat? Yés tão bem como

eo, ou mesmo melhor do que eo,|as difficuldades, e o perigo

F. MALDITA—YOL. II FOL. 26
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da situação. Em quaoto assim o entenderes cooTeniente, João

Renaud continuará a ser o mendigo Mardoche.

Assim como tenho tido força até hoje, continuarei a tel-a.

Até mesmo, se o julgares necessário, deixarei de yer a mi-

nha filha durante algum tempo; mas que ella não soffra. Ron-

nat, que ella não soffra.

Queres ir procurar o filho de Lucila? Tem cuidado, Ronve-

nat, tem cuidado... Edmundo, se souber que Rranca é filha

de João Renaud, ficará aterrorisado, e terá Tergouha do amor

que ella lhe inspirou!

cE eotão serás forçado a dizer-lhe que João Renaud, con-

demnado como assassino, estava innocente, e ser-te-ba diffi-

cil occultar-lhe o nome do assassino de seu pae. E ainda isto

não é tudo, Rouvenat: o que revelares ao filho de Lucila, se-

rás forçado a fazel-o saber também a Branca.

Tenho a certeza de que ella ama Edmundo; como te disse

ha pouco a pobre menina, julgando não ter o direito de amar,

e não esperando ser feliz por causa do nome deshonrado de

seu pae, sente um violentíssimo desgosto, a que não é estra-

nho 0 amor que consagra a Edmundo.

Fico certo de uma coisa, Rouvenat: Branca, em quanto se

julgar filha de um assassino, não voltará a ter sorrisos, nem

alegria, nem rosas nas faces... E’ evidente que, suppondo^se

filha de um assassino, se julga indigna do affecto de um ho-

mem honrado e bom. E’ horrível que ella tivesse uma tal ideia!

—Sim, mas não ha de conserval-a por muito tempo, disse

Rouvenat levantando-se resolutamente. Vamos, João Renaud.

—Onde vamos, Ro*uvenat?

—Ao Seuillon.

—Que intenção é a tua, Pedro?

—João Renaud; ha um provérbio que i ffirma que quem
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qner o fím bà de pôr os meios... Vou ^êr se saberei pôr

este principio em pratica. .

£m outro tempo, meu caro João Reuaud, acceitei a tua su-

blime dedicação por causa de Jacques Melliere de Lucila. De-

pois da dedicação o sacrifício, seria muito... O velbo men-

digo Mardoche deixa de existir desde este momento.

—Como assim? queres. . .?

—Quero que Branca, que a nossa fílha seja feliz!

—Pensa bem, Rouvenat. . . Tens o direito de esperar ainda

um anno antes de cumprires a promessa, que me fízeste na

prisão de Vesonl.

—Se esperasse até amanhã somente, seria um miseravelt

—OhLe vaes dizer a Branca...?

—A verdade.

—Meu Deus! meu Deus! murmurou João Renaud com as

mãos erguidas para o ceu.

—Depois, tornou Rouvenat, quando Branca souber o que

fízeste, quando conhecer ±em o caracter generoso e grande

de seu pae, lançaba hei nos teus braços.

^
João Renaud cahiu chorando nos braços de Pedro Ronve-

nat.

Passados apenas alguns momentos, os dois homens desciam

rapidamente os degraus naturais, que conduziam dos roche-

dos para o valle.
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Boa,s pa.la.vx*a,s
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No pateo do Seoillon dois creados de lavoura tratavam de

aGar o corte das suas foices.

—Começaremos amanhã a ceifa, disse Ronvenat a João Re-

nand; mas isto não obstará a que eu me ponha a caminho

amanhã mesmo para Paris. Olha; alem anda Jacques Mel-

lier...
•

—Parece que se vê envilhecer, respondeu João Renaud. Dia

a dia se curva mais e mais para a terra!

—Sim, curva-se para a sepultura, replicou Rouvenat tris

temente. O desgraçado foi implacavel para a soa pobre Glha,

e devora-o o remorso! Quando, d’aqni a tres ou quatro dias,

lhe trouxer aqui Edmundo, ha de experimentar um grande

Mj
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jobílo. Mas para o consolar, para qne a soa consciência pu-

desse recoperar oma tal on qnal serenidade, seria necessário

restitoir-lhe Lucila, a sua pobre blba!

Os dois homens entraram na casa da herdade do Senillon.

—Onde está a menina? perguntou Rouvenat a uma creada.

—Creio que está no sen quarto, respondeu esta ultima.

Rouvenat fez um signal a João Renand, qne o acompanhou,

entrando ambos no quarto de Pedro, qne disse:

—Espera-me aqui, João Renaud. Não te impacientes muito;

serei breve tanto quanto possa.

—Ob! não Ibe digas brnscamente toda a verdade. Ronve-

nat, respondeu João Renand com voz tremula. Rem sabes qne

Branca é dotada d’oma grande sensibilidade.

Socega, João Renaud; Branca é forte. Demais a felici-

dade não mata...

Os dois homens abra^aram-se ainda, e em seguida Pedro

Rouvenat foi bater duas pequenas pancadas na porta do quarto

de Branca, ao mesmo tempo qne dizia:

—Sou eu, filha.

—Pode entrar, padrinho, respondeu de dentro a donzella,

que reconhecera a voz.

Rouvenat entrou e fechou a porta. Branca estava assentada

junto de uma janella tendo nas mãos um bordado em que

trabalhava. Rouvenat collocon perto d’ella uma cadeira, e as-

senton-se.

—Gonhece-se qne choraste, filha, lhe disse elle afifectuosa-

mente.

—Não ralhe comigo, padrinho, respondeu Branca. Diligen-

ciarei ser mais rasoavel no futuro, para não lhe causar in-

quietações.

Parece-me qne não é habito meu ralhar comtigo!
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—E* verdade, padrinho. Esteve muito tempo ausente. Pal-

iou com Mardocbe?

—Paliei, sim, minha querida Branca. Âté mesmo conver-

samos longamente um com o outro.

—Acceitou os seus offereeimentos?

—Acceitou, sim.

—Ah! quanto eu estimo isso!

—Branca: não te lembras de que posso ter ciúmes?

—CiumesI

—És tão amiga do velho Mardoche. .

.

—Sim, sou muito amiga d’eile; provavelmente porque é

desgraçado. Todas as vezes que o vejo, sinto uma commoção

extraordinária, que não posso definir!

Pedro Rouvenat sorria.

—O padrinho sorri? tornou elia com melancholia. Sabe bem

que é immenso o affecto que lhe consagro. No entretanto é

para mim uma grandissima satisfação saber que o pobre Mar-

doche não será forçado a continuar a mendigar. Presta-se tam-

bém a ir viver para Civry?

—Não me disse ainda que sim nem que não; sobre esse

ponto nada está ainda decidido. Pode mesmo acontecer,' que

elle passe a viver aqui permanentemente.

—Nada direi então. O meu padrinho sabe decerto muito

melhor do que eu o que mais conveniente será. u

N’aqoelle momento a donzella ergueu os olhos de sobre^

bordado, e fixou-os em Rouvenat, notando desde logo a ex-

pressão de jubilo que transparecia no semblante d’este ultimo.

—Parece estar muito satisfeito, padrinho, disse ella. Gonbe-

ce-se bem que ficou contente com o resultado da visita, que

foi fázer ao velho Mardoche.

—Gontentissimo, Branca! e até mesmo pergunto a mim pro-
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prio se esia palavra será sufficientemente expressiva para dar

uma ideia do grande jubilo, que me vae na alma!

A doDzella olhou com surpresa para Rouvenat.

—Não quero ser egoista, proseguiu elíe sorrindo: Vou re-

partir comtigo essa alegria.

As faces de Branca coloriram-se levemente, e no seu olhar

brilhou uma tal ou qual expressão interrogadora.

^ -—Agora jã não és creança, Branca, e posso já conflar-te

um segredo. .

.

—Um segredo!

-—Sim, um segredo importante e terrivel!

—Assusta-me, padrinho!

—Tranquillisa-te, filha, trata-se do teu futuro e da tua fe.

j
licidade. Para que a tua alma recupere a sua antiga sereni-

j

dade, para poderes afifastar do espirito preoccupaçoes som-

' brias, para que entrem de novo no teu coração a paz e a es-

Í

perança, e finalmente para que desabrochem de novo os sor-

risos nos teus lábios, é preciso que conheças esse segredo,

sj Prepara-te para sentires uma alegria infinita, a maior de

^
todas as felicidades; para ti, como para mim, está n’esse se-

^
gredo a mais completa e inesperada felicidade!

—Que irei eu saber? perguntou a si própria a donzella,

)
palpitante de commcção.

—Escuta-me, filha. . . Sabes que Jacques Mellier tinha uma

[filha?

i
—Sim, a pobre Lucila.

-j

—Lucila era a alegria e o orgulho de Jacques, que tinha

amado extremosamente a mãe, e cujo affccto se concentrara

todo e inteiro na sua filha, que bera cedo ficara orphã.

Mas Lucila commetteo uma falta, da qual foi cúmplice um
: garboso rapaz, cujo appellido de familia nunca pôie ser co-
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nhecido. Mellier teve conhecimento d’essa desgraça; a sna co«

lera foi pelo menos tão intensa como a sna dôr, e jaron que

vingaria a deshonra de sna fílha.

N’essa epocha, Branca, vivia n^estes sitios om excellente

homem, um coração nobre e generoso, como poucos se en-

contram... Esse homem chamavs-se João Renand.

—Meu pae!

—Teu pae, sim, Branca. Era conhecido com a denominação

de matador de lobos. João Renand, infatigável, intrépido e ex-

cellente atirador, matava todos os annos um não pequeno nu-

mero d’essas féras, ^qne tão cruel guerra fazem aos gados dos

cultivadores e dos proprietários»

Sem que nem mesmo fòsse obrigado a tirar a competente

licença, João Renand podia andar armado com uma espingar-

da, 6 dar caça aos lobos, qualquer que fôsse a epocha do

anno.

Creio não precisar dizer-te, qne João Renaud era muito co-

nhecido n’estes sitios, e qne todos o estimavam.

Os olhos da formosa Branca encheram-se de lagrimas. Era

tão profunda a anciedade com que escutava as palavras de

Ronvenat, qne parecia ter concentrado na do ouvido todas as

outras faculdades.

Com os olhos fítos no velho servidor do Senillon, e com uma

expressão de interrogação no semblante, e estudando os mo-

vimentos da sna pbysionomia, parecia querer adivinhar as pa-

lavras de Ronvenat, antes mesmo de serem por este pronun-

ciadas.
11

—Devo também dizer-te, prosegniu Ronvenat, que em ou-

:

tro tempo, Jacqnes Mellier tinha conseguido salvar a vida de

João Renand, que cabira no gelo da presa de Frómicourt.

Desde então, embora fôsse om muito rico, e pobre o outro, i
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tiobam os dois homens ficado onidos por m^ito affecto. João

Renaod não sabia de que modo poderia provar a Jacqoes Mel-

iier 0 sen reconhecimento.

«Por fim 0 matador de lobos foi tirar a sorte no recruta-

mento, e fez-se soldado.

jQnando regressou a Givry, depois de haver passado uns

dôze ou quatorze annos na vida miütar, João Renaod foi re-

cebido aqui, na herdade, ds braços abertos.

«Encontrou Genoveva, a sua namorada de outros tempos,

que esperava o seu regresso; era, porém, tão pobre como

|elle, e não podiam casar um com o outro por não possuirem

"um milhar de francos para começarem vida.

«Jacques Mellier teve conhecimento d^aqoella diflBculdade, e

deu a João Reoaud os mil francos que ihe faltavam para ser

feliz. O ex soldado em seguida casou com Geooveva.

«Dir-te-hei logo de que modo teu pae provou a sua gratidão

a Jacques Mellier. Por agora voltarei a fallar em Lucila.

«Um dia o seu apaixonado escreveu-lhe uma carta, em que

^|he apras3v.a uma entrevista, ás dez boras da noite, nas mar-

gens da Sableuse.

carta cahiu nas mãos de Jacques. Nada houve que pu-

desse acalmar o seu furor, a soa raiva, e occorreu-lhe desde

logo um sinistro pensamento.

«Ora, na tarde doesse mesmo dia, João Renaud passou no

Seuiilon, e demorou-se ali algum tempo.

«Levava comsigo a espingarda. Gomo era já tarde, e como

^tinha de ir a Terroise antes de voltar para sua cãsa em Gi-

vry, deixou a espingarda na herdade, encostada em ura canto

da sala grande, ao lado da de Jacques Mellier.

«Um pouco antes das dez horas a desventurada Lucila dei-

xou furtivamente o seu quarto, e sahiu pela pequena porta

-í: F. MALT>1TA ~VOL. II FOL. 27F. MALT>1TA ~VOL. II
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que abre para o jardim. Jacques espreitava-a, e sahio lam-

bem do seu quarto. Laoçou mão da espingarda de João Re*

naod, sem reparar em que não era a soa, e correu em segui-

mento de sua fílba. .

.

aNo dia seguinte de manbã era encontrado na estrada, em
face do Seuiilon, o cadaver do amante de Luciia Meilier...

Branca não pôde conter uma exclamação.

--.Mas então. . . então. . . balbuciou ella com a voz estran-

gulada na garganta.

—Em seguida, continuou Roovenat, o juiz de paz e os gen-

darmes de Saint-lrun correram para Frémicourt, e logo de-

pois também os competentes magistrados de VesouL Proce-

deu-se ás necessárias investigações.

cjoão Henaud tinha voltado de manhã á herdade, e levara

comsigo a espingarda, que ali deixara na tarde anterior, es-

pingarda de dois canos, um dos qnaes estava descarregado,

sem que elle tal suppusesse.

cComo fôra visto no dia anterior com a espingarda ao

bombro, e sendo certo que se achara já de noite em Frémi-

court, as suspeitas cahiram desde logo sobre elle...

— Oht oh! oh! murmurou a donzella em três tons dífferen-

tes.

—Os gendarmes dirigiram-se logo para Givry, e prende-

ram-n’o.

—Innocente! ionocente!

—Socega, filha; prometti-te uma grande alegria, e hei de

cumprir a minha promessa. Não te direi quantas e quão es-

magadoras provas se accumularam contra teu pae.

cTenho no meu quarto um extracto de todo o processo, e

has de lêl o. Para não accosar Jacques Meilier, o seu amigo

e bemfeitor, para não accusar o homem que lhe salvara a vida
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em oGtro tempo, João Reaaud recasoo*se a responder ás per-

guntas dos juizes, e não quiz provar a soa innocencia, o qoe

lhe era facil.

tDeixon-se condemnar, Branca, deixou-se condemnar a tra-

balhos forçados por toda a vida. Eis o que fez teu pae, Bran-

ca, eis de que modo eile testemunhou o seu reconhecimento

a Jacqoes Mellier, eis a sua dedicação sublimei. . . Ahl podes

orgulhar-te de ser filha de um tal homem, Braocat

Â doDzella juntou as mãos, e cahio de joelhos, soluçando.

—No dia da soa coodemnação, prosegoiu Rouvenat, foi eu

visital-o na sua prisão em Veseul. Chorámos nos braços um
do ootro. N'essa occasião supplicou-me elle que cuidasse da

sorte da pobre Genoveva, e da tua também. Branca, porque

depressa havias de vir a este mundo.

fFíz-lhe essa promessa, e promeUi-lhe também que, no dia

em que completasses vinte annos, te diria toda a verdade.

Prcduziu-se, porém, um acontecimento feliz, e posso dizer-te

essa verdsde hoje mesmo.

— Ohí Deus lhe pague, padrinho', Deus Ibe pague o bem

qoe me faz!

—Mas ainda isto não é tudo, Branca. Tenho ainda ontras

coisas pai a dizer te.

—Agora que conheço a grandeza d*alma de meu pae, agora

que 0 sei innoconte, qoe mais pode dizer-me o meo querido

padrinho?

—Branca, tive hoje noticias de João Reoaud.

—Ah! meu pae vive ainda? exclamou Branca.

—Vive, sim.

Nos olhos de Branca brilhou um raio de Iu2 divina.

—Devo também fallar te da pobre Lucila Mellier, proseguio

Rouvenat. Na própria manhã immediala á morte do seu amau-
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te, e depois de umas palavras violentas, trocadas entre ella

e seu pae, fugiu do Seniilon.

cFoi para muito longe, para as montanhas do Jura, onde

viveu miseravelmente á custa do sen trabalho. Ignoravamos

absolutamente qual teria sido a sua sorte, quando um dia,

passados un& cinco annos e meio, recebi d'ella um bilhete em

que me pedia que fôsse vêl-a.

íEstâva em Saint-Irun. Pobre Lucila! como estava mudada!

Qniz fazel-a voltar ao Seuillon, a ella e ao seu filho, que ti-

nha então cinco annos; mas foram completamente iuuteis to-

dos os esforços que fiz com esse intuito.

«—Estou condemnada a scffrer, me respondeu ella; com-

pra se a minha triste sorte! Meu pae expnlsou-me, e eu sou

uma filha maldita!.

•

«Â desgraçada Lucila voltara a estes sitios para orar uma

vez sobre a sepultura do pae de seu filho!.. . Tive nos bra-

ços 0 filho de Lucila, e beijebo, chorando. Lucila tinha lhe

dado 0 nome qué sen pae tinha: Edmundo.

Branca fez nm brusco movimento, que não passou desaper-

cebido a Bouvenat, que continuou:

—N’esse dia, filha, contemplando o innocentinho, e pen-

sando em ti, uni no meu coração o destino dos dois. Esta

ideia nunca mais me abandonou. Mais tarde failei n'este meu

projecto a Jacques, e ficou combinado entre nós que a fi-

lha de João Benaud seria um dia esposa do filho de Lucila

Mellier.

«Eis a razão porque todos os noivos, que até hoje se teem

apresentado para ti, teem sido despedidos. . - Tinham, porém,

decorrido mais de treze annos, sem que soubéssemos coisa

alguma acerca de Lucila e do seu filho. Todas as investiga

ções por nós feitas haviam dado resultados completamente
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nallos. £ apesar d*isso cooservavamos a esperança de qae,

mais tarde oa mais cedo, conseguiriamos descobrir o para-

deiro da pobre Lucila. Desgraçadamente podemos snppôr que

morreu...

«Hoje, porém, Branca, a mesma pessoa que me deu noticias

de teu pae, disse-me também onde poderia encontrar o neto

de Jacques Mellier, o onico herdeiro do domínio do Senil-

lon... Escuta, Branca: aquelie rapaz que encontraste em
Cray, que viste uma segunda vez em face da porta da egreja

de Frémicourt, e que encontraste ainda uma terceira vez nas

margens da Sableuse... esse r^paz, que amas, é o teu fu-

turo marido, é Edmundo, fílho da Lucila Mellier!

Â donzella ergueu para o céu o semblante, em que brilhava

uma alegria indescriptivel; depois cahiu, tremula de ventura,

nos braços de Rouvenat, que a beijou carinhosamente.

f



V

üm novo personag-em

0 padrinho e a aGlhada fícaracD silenciosos durante alguns

nQomentos.

—Ahl é delicioso o que estou sentindo, meu querido pa-

drinho! balbuciou Branca por fim. Afigura-se-me que é mais

do que alegria, mais do que felicidade!

—DeTes então pôr agora de parte as tuas tristezas, os tens

pensamentos sombrios... disse Bouvenat.

—Isso não posso eu prometter. . . respondeu Branca, sor-

rindo.

O velho Bouvenat olhou para ella com inquietação.

—Hei de pensar muitas vezes no pobre prisioneiro, acres-

centou ella. Quem lhe contou todas essas coisas, padrinho?
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—Não adivinhaste, filha?

—Foi Mardoche?

—Sim, foi 0 teo amigo Mardoche!

—Âhí sempre tive o presentimento de qne havia de vir-me

por intervenção d’elle uma grande alegria! Mardoche falloa

moitas vezes com Edmondo, e foi, decerto, em resoltado

d’essas conversas que Mardoche pôde ^aber qne elle é filho

<ie Lucila Mellier. Mas como teve elle noticias de meo pae?

—Mardoche, quando ba perto de dois mezes chegou a es-

tes sitios, em que residira em outros tempos, chegava de

€ayenna . .

.

—E viu lá meu pae? conhece-o? exclamou a donzella.

—Sim.

—Ah! quantas perguntas eu vou fazer-lhe!

Era chegado o momento de fazer saber a Branca que sob

os andrajos de Mardoche se occultava João Renaud; mas, re-

ceiando cansar â donzella uma commoção muito violenta, Rou-

venat hesitava em fallar.

—Padrinho, lhe disse Branca, olhando para elle fixamente:

oonheço nos seus olhos que tem ainda alguma coisa mais para

dizer-me.

—Tenho, sim; mas não me atrevo... .

-Porquê?

—Tenho receio de que te falte a fôrça...

-Trata-se de uma coisa triste?

—Oh! pelo contrario.

—N’esse caso pode fallar, padrinho. Bem sabe que foi forte

na dõr; bei de sel-o também na felicidade.

—Pois bem. Branca; dir-te-bei então que... has de ver

teu pae.

—Hei de vel-o? hei de vel-o?! Ah! quando?
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—Muito depressa.

Branca levou vívameote as mãos ao coração como para lhe

comprimir as pulsações.

—Ha de então voltar? perguntou ella com voz tremula e

mal segura.

—Já voltou, Branca.

A donzella quíz fallar, mas não pôde senão soluçar de ju-

bilo.

—Sim, filha, tornou Houvenat, voltou... está livre... li-

vre! ...

-Onde està^ exclamou Branca, dominada subitamente por

uma especie de loucura delirante. Onde está meu pae? Aht

quero ver meu pae! quero vel-o!

Ronvenat correu â porta do quarto e abríu a bruscamente.

—João Renaud! meu querido João RenaudI bradou elle com

exaltação. Vem beijar a tua filhatí

Abriu-se immedíatamente uma outra porta.

Branca, em pé no meio do quarto, relampagueantes os

olhos, com 0 rosto afogueado, e o seio palpitante, viu appa-

recer o velho Mardoche, cojo semblante lhe pareceu resplan

decente de luz. O velho avançava com os braços estendidos.

Os olhares do pae e da filha cruzaram-se como dois relâm-

pagos, e ouviram se dois gritos:

—Filha! filha!

—Men pae!

Branca saltou ao pescoço de João Renaud, cnjos braços es-

treitaram a donzella com uma especie de furia affectuosa. Que

delicioso abraço aquelle!

De súbito, porém, a donzella encpallideceu e fechou os

olhos. Rouveuat não se enganara; a commoção era demasia-

damente forte para ella.
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Joâo Renaad soltoo oma exclamação de angustia, ergueu a

fíiba DOS braços, e cooduziu-a para sobre uma poltrona.

Felizmente aquella especie de desmaio durou apenas alguns

momentos. Branca abriu de doto os olbos, as faces anima-

ram-se-lbe, e os seus braços lançaram-se de oo?o ao pescoço

de seu pae, que estava de joelhos diante d^ella.

O velbo Rouvenat sahiu furtivamente do quarto, e fecbou a

porta atraz de si.

—Estes dois são felizes, dizia eile de si para si, ao mesmo

tempo que descia a escada; tratemos agora dos outros.

No pateo encontrou o velbo Jacques, que regressava do seu

passeio, e que acabava de passar junto do velho pôço, para

dentro do qual tinham n*esse dia sido lançados alguns carros

de entulho.

-Decidiste-te fioalmente a mandar entulhar o pôço do pas-

tor, disse elle para Rouvenat.

—Âh! viste?

—Vi, sim. De onde vem o entulho^^

—De Givry. São os materiaes velhos da casa de João Re-

naud, que estou mandando reconstruir.

-Mandaste reconstruir a casa de Joâo Renaud? perguntou

Mellier com surpresa.

—D’aqoi a tres semanas estará ella erguida, tal qual era

em outro tempo.

—Que razão tiveste para isso, Pedro? perguntou Jacques

Mellier com agitação. Pensará, acaso, Branca em deixar o

Seuillon?

—Ah! não.

—Mas então para que reediOcar a casa?

—É esse 0 desejo da nossa filha.

—Mas qual é a sua ideia?
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—Tem esperaoça de que João Renaud voltará aíada um
día. .

.

Jacques Mellier abanou tristemeute a cabeça.

—Pobre Branca! murmurou elle. Também eu tive essa es-

perança, Pedro; mas já ba muito tempo que a perdi, como

perdi também a de tornar a ver a minha pobre Lucila. . . Ah!

Deus obriga-me a esgotar até ás fezes o calis da amargura!

Deus não se compadece de mim!... Não me queixo, Pedro;

sei muito bem que mereci a minha sorte. Mas não será já

bastante que sejam punidos os criminosos? Para que hão de

também os inuocecles ser condemnados a soffrer? Pedro: ha

pouco passou um côrvo, voando pesadamente, por sobre o

valle.

«Precisamente quando passava acima da minha cabeça lan-

çou nos ares um grasnido Ingubre, um unico... Será um

presagio sinistro?

—Ah! acreditas agora n’essas patetices?

—A velhice é supersticiosa, Pedro. Não será um presagio,

mas é um presenlimento. . . Pedro: morrerei antes de tornar

a ver a minha filha, e antes de haver pousado as minhas mãos

tremulas sobre a cabeça do seu filho!

—Não quero que tenhas essas ideias sombrias, Jacques.

Fâllemos de outra coisa. Estás satisfeito com o teu passeio?

—Estou, sim, Pedro. Que prosperidade! que riqueza! Nunca

vi tão bons trigos. Entrei nos campos, e o centeio é muito

mais sito do que eu; as espigas estão soberbas! Os prados

estão admiráveis; as foices teem muito que cortar.

—Estás então contente, Jacques? perguntou Rouvenat ale-

gremente.

—Sim, estou contente principalmente comtigo, Pedro, que

tão bem sabes fazer prosperar estas terras e estes prados.
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<|ae mea pse me confiou. Vê tu, Pedro: a dôr e o desgosto

não me toruaram iodiffereaie ás coisas da nossa profissão.

Quando ianço um olhar para estes belíos campos, e vejo as

nossas culturas, sinto-me dominado por uma especie de or-

gulho. Pedro: pondo mesmo de parte a tua dedicação verda-

deiramente admiravel, és o homem do trabalho, e tudo fruc-

tifica nas tuas mãos. És um graude cultivador, Pedro!

—Sim, porque te tenho a ti para me aconselhares.

—Ha quarenta annos que trabalhas aqui, Pedro, e sabes

muito mais do que eu, Ab! em que mãos cabirá o SeuilioD,

quando tu deixares este muodo?!

—Graças a Deus, Jacques, os homens que sabem trabalhar

a terra não faltam ii^este nosso bello paiz, cuja terra é tão

rica e tão fecunda.

cNada temas, Jacques: o Seoilion é um cantinho da Fran-

ça; ha de conservar a sua prosperidade.

-Queira-o Deus assim, Pedro, e oxalá se lembrem sempre

de ti os que depois de nós possuírem a herdade!

—Porque falias sempre de mim, Jacques?

— Pòrque é o único meio que tenho de recompensar-te.

—Se porventura tenho direito a uma recompensa, lel-a-hei

quando vir terminada a minha tarefa.

—Tens ainda esperança?

— Agora mais do que nunca!

—Como tu dizes isso, e que jubilo intimo transluz no teu

olhar, Pedro! Soubeste acsso alguma coisa?

— Soube, sim.

O semblante do velho Meilier illuminou-se.

— Que foi 0 que soubeste, Pedro? perguntou elle com voz

commovida. Falia, nsda me occulles.

— Amanhã, Jacques, partirei para Paris muito cedo.
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—Está em Paris a minha filha? exclamou Mellier com os

olhos desmesoradameníe abertos.

—Ella... não sei... Por agora vou procurar o sqo filho.

—O seu filhot ^

—Edmundo Mellier, sim... Já ?ês, Jacques, que a fatali-

dade também se cança de perseguir uma creatura. Hís de ter

ainda dias felizes nV/Ste mundo .

.

— E Lucila?

—Encontrei o filho d’ella, Jacques... Por agora não pen-

semos senão n’elle. .

.

—Tens razão, Pedro... Põa a mão no meu peito, amigo;

vê como pulsa violeníamente o meu pobre coração... Ha mais

de dez annos que o não sentia... Ah! como é bom sentir uma

impressão de prazer! Sinto-me reviver!

Bouvenat entendeu que era prudência não fallar ainda

n’aqiie!la occasião a Mellier em João Benaud.

N’essâ noite ficou combinado entre elle, e Branca e João

Benaud, que este conservaria ainda até nova ordem o seu

pseudônimo de Mardoche, e continuaria a representar o seu

papel de mendigo.

—No meu regresso, disse Pedro Bouvenat, havemos de en-

contrar meio de dizer a verdade a Jacques Mellier, sem que

elle experimente ura abalo muito violento.

O velho servidor do Seuülon manifestou o desejo de que,

durante a sua ausência, que não deveria durar mais de tres

ou quatro dias, João Benaud se iostallasse no seu proprio

quarto, afim de estar sempre mais perto da filha.

João Benaud, porém, combateu esta opinião.

—Não, disse elle; esse facto daria djoIívo a surpresas, não

só a Jacques Mellier, como também aos empregados da her-

dade.
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cProTocaodo a soa cariosidade, damos-lbe o direito de fa-

zer supposições, e é isso o qne devemos evitar a todo o

traose. Entendo que naais conveniente será ir eu dormir no

quarto da casa do pastor, quarto que já ha tempo fòra posto

á minha disposição por a minha querida Bi anca.

~~Dou«te liberdade inteira e completa para fazeres o que

melhor entendas, respondeu Rouveaat.

No dia seguinte, ás tres horas da madrugada, depois de ter

beijado Branca, e depois de haver abraçado Jacques Mellier;

Pedro Rouvenat subia para a carruagem que devia conduzii-o

a Saint Irun, onde ás cinco horas tomaria logar no carro que

faz 0 serviço do correio para Vesonl.

—Regressa depressa, lhe dissera Jacques Mellier na despe-

dida. Traz comtigo o meu neto.

Em todo 0 prado oovia-se o som agndo e estridente, pro-

dnzido pelo roçar das fouces nas pedras de afíar.

A’ hora do almoço os creados da herdade, e os outros tra-

balhadores eventoalmente contraetados, sabiam já que Roo-

venat partira de madrugada para Paris.

Este facto dava muito naturalmente razão a grandes sur-

presas, pois era evidente que só um oegocio muito impor-

tante e orgentissimo podia obrigar o velho Pedro Rouvenat a

afastar«se do Senilion no primeiro dia da ceifa.

Durante todo o dia honve entre elles um verdadeiro tiro-
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teio de perguntas; todos queriam saber o que Rouvenat fôra

fazer em Paris.

Uma das creadas da herdade, uma rapariga muito gorda e

muito vermelha, que tinha a seu cargo vários serviços ordi-

nários, e que sob uma apparencia de estupidez escondia os

mais vis e falsos instinctos, era a que se mostrava mais par*

ticularmente curiosa, e a que com maior ardor interrogava

os outros servidores.

Âqueila rapariga, cuja feialdade pbysica egualava a soa im-

perfeição moral, chamava-se Gertrudes. Havia já um anno que

se achava em serviço no Seuillon.

Com quanto estivesse muito longe de ser perfeita, ou mes-

mo só irreprehensivel, na execução dos trabalhos que tinha

a seu cargo, Pedro Rouvenat tinln-a conservado não só por

compaixão como também porque não gostava de ver caras

novas.

O ar varonil e aliivo, e os bigodes retorcidos, do garboso

Francisco tinham feito uma impressão muito viva na creada

Gjrtrudes.

O moço Parisel depressa notou 3ste facto, e entendeu que

nma rapariga de vinte e tres annos, embora feia e estúpida,

não era para desprezar, e podia, pelo menos em quanto se

Ibe não deparava fortuna melhor, servir lhe de passatempo.

A rapariga acreditou parvamente tudo o que elle lhe disse,

e conveuceu-se muito facilmente de que era amada.

O garboso Francisco fez d'ella nada menos do que sna es-

crava.

Desde que fôra despedido da herdade, o garboso Francisco

encontrava-se de noite com ella nas immediações da casa.

Os Parisel, pae e filho, sabiam por ella tudo o que se pas-

sava no SenilloD.
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Gertrodes tinha sempre abertos os olhos e os ouvidos, e

Dão levava o seu escropulo ao extremo de hesitar em escutar

ás portas.

Felizmecte Jacques Mellier pouco fallava, e Pedro Rouvenat

Dão dizia em voz alta senão as palavras, que por' todos po-

diam ser sabidas.

Em uma palavra, o garboso Francisco tinha agora um espião

cuidadoso e permanente no ioterior da herdade: era a criada

Gertrodes.
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Festa aa lieadacie

Depois de um esplendido dia, o sol estaya prestes a envol-|

ver-se no seu manto de ouro e purpura. O astro de luz en-J

viava ainda uma derradeira caricia, um ultimo sorriso ái

grande e formosa natureza, e as flôres e as arvores, mos-

trando uma côr já mais sombria, e ievemente agitadas ao sa-

bor da brisa da tarde, parecia despedirem-se do sol.

Chegara o primeiro momento do crepúsculo, a suave cla-

ridade, que tão docemente se vae apagando, e fundindo nas

sombras da noite.

Algumas estrellas mais vaidosas appareciam já, aqui e ali,

no Umpido azul do espaço.

Ao longe escurecia, a pouco e pouco a linha das monta*

nhas.

{-
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O horizoote estava também aqoi e ali povoado por oos va-

pores brancos, em que reluziam ainda uns pequenos clarões

pbospborescentes.

A berva, cortada durante o dia e já meio secca, havia sido

eollocada em pequenos montes symetricamente alinhados.

Aquella párte do prado semelhava uma toalha immensa,

semeiada de pontos escuros.

As' aves soltavam os últimos gritos de despedida ao astro

rutilante, e escondiam se entre a folhagem; as borboletas acon-

cbegavam'Se para passarem a noite na corolla das fl re^.

De todos os lados se ouviam exclamações, vozes que cha-

mavam, «gargalhadas, e estribilhos alegres de canções popu-

lares.

E quando deiiavam de ouvir-se as vozes humanas, o ouvido

distinguia ainda rumores longiquos; um numero infinito de ou- ,

tras vozes, que parecia reclamarem para si o direito que tèem

todos os seres da cret ção de se fazerem ouvir.

Os ceifeiros e as ceifeiras regressavam alegremente dos pra-

dos para tomarem na herdade a refeição da tarde.

Era um verdadeiro exercito de trabalhadores, cada um dos

quaes levava a sua arma, ou antes, o seu instrumento de tra-

balho.

Entre as mulheres, havia algumas novas, e mesmo bonitas

devéras. Não tendo já que receiar os raios muito ardentes do

sol de junho, levavam descobertos os braços, a cabeça e os

cabellos, mais ou menos em desordem.

Por debaixo do panno leve das camisinhas, desenhavam-se

distinctamente os seus bombros robustos e bem conformados.

Nos pés levavam uns pequenos tamancos muito decotados.

O seu vestuário compunha-se unicamente de uma saia cur-

ta, feita de um panno de riscas de variegadas côres, de um
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grande lenço encarnado com grandes ramos que lhes resguar-

dava 0 seio por sobre a camisa.

Mostravam uma grande animação, e levavam o sorriso nos

lábios, e o brilho no olhar. Viam se-lhe ainda a escorrer ao

longo das faces as grossas gôUas de suor do trabalho.

Levavam pendentes de nm dos braços, á guiza de cabaz,

cuja aza era formada pelas soas fitas atadas, os sens grandes

chapéus de palha ornados com um laço de fita da côr das ris-

cajs das saias.

Vestidas d’aqoelle modo, as ceifeiras do Seuillon, renoidas

om nm grupo unico, apresentavam á vista um quadro de um
efifeito impressionante.

Âs saias, os chapéus e os tamanquinbos tinham-lhes sido

ofiferecidüs por Pedro Rouvenat, o qual tinha por habito for-

necer, antes do começo da ceifa, ás mulheres que deviam tra-

balhar nas terras do Seuillon, durante o resto do anno, os seus

irajos de trabalho.

Depois da ceia, que fôra servida iia sala grande, onde ha-

viam sido convenientemente dispostas as necessárias mezas,

todos os trabalhadores se reuniram no pateo da herdade, os

homens de um lado, e do outro as mulheres.

Uns e outros failavam em voz baixa, e ninguém tinha pressa

de partir. Verdade era que havia ainda alguma claridade, e

que Frémicourt ficava a muito pequena distancia do Seuillon.

Jacques Meilier appareceu no pateo, levando Branca pelo

braço. Immediatamente foram rodeiados, e quarenta ou cin-

coenta vozes bradaram quasi ao mesmo tempo:

—Boa noite, *sr. Mellieri Boa noite, menina Branca!

N’aquelle momento entrava também no pateo, vindo de Ci-

vry, 0 velho Mardoche, de sacola às costas, e apoiado no seu

bordão.
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—Boa gente, que tanta festa faz à minha qnerida filha! mor-

morou elle.

E approximou-se dos grupos com passos lentos.

—Boa noite, meus bons amigos, dizia Jacques Mellier, di-

rigindc-se a toda a troupe. Folgo muito por os vêr bem dis-

postos e de bom humor.

—Oh! alegria não nos falta, sr. Jacques, respondeu o de-

cano dos ceifeiros, que trabalhava no Seuillon havia já pelo

menos uns trinta annos. E mais alegres estaríamos ainda, se

tivéssemos na nossa companhia o nosso velho amigo Bouve-

nat.

—Pedro Rouvenat, meus amigos, foi forçado a partir hoje

de manhã para Paris por causa de um negocio muito impor-

tante.

—Sabemos isso, sr. xMeliier, replicou um outro ceifeiro

mais ousado, e menos respeitador de conveniências; mas a

verdade é que para nós teria sido muito melhor, que tivesse

addiado para amanhã a partida.

—Porque? tinham acaso algum pedido a fazer-lhe esta noite?

—Tinhamos, sim, sr. Mellier.

—Pois bem: se o velho Jacques Mellier, embora já pouco

valha, póde de algum modo substituir o amigo Rouvenat...

—E na verdade, porque não hei de eu dizer tudo? Se en-

tender que é demasiada franqueza, desculpe, sr. Mellier...

È que amanhã é dia de S. Pedro, e nos outros annos, n’este

dia, 0 sr. Rouvenat manda-nos dar umas garrafas de vinho

para festejarmos a vespera do santo...

—Âhl porque não me disseram isso antes de se levantarem

da meza? O nosso Pedro Rouvenat não está na herdade, mas

a adega de Jacques Mellier está sempre aberta n’esta epocha

para os amigos. Branca, minha querida filha: vae dar as or-
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dens necessárias para qoe os creados vão à adega buscar vi-

nho do melhor...

—Viva Jacques Meliiei! viva! viva! bradou o ceifeiro com

voz atroadora.

E todas as vozes responderam com enthnsiasmo:

—Viva Jacques Mellierl viva a menina Branca! viva Rou-

venat!

—Vamos, amigos, tornem a entrar, disse o velho Mellier,

qoe estava menos sombrio, do que era costume.

Passados apenas alguns momentos, homens e mulheres es-

tavam de novo assentados em volta das mezas, sobre as quaes

a formosa Branca, alegre, risonha, e com uma expressão ra-

diante na phisionomia, punha por soa mão grandes pratos de

bolos caseiros, e broas de mei, e enchia os copos dos comen-

saes, que, diga se a verdade, nem sempre esperavam que ella

fôsse servil-cs.

João Renaud estava também ali. Encostado a um movei,

não perdia um uníco dos movimentos da sua filha. Gontem-^

plava-a com intimo jubilo, admirava-a com verdadeiro enthu-

siasmo.

Â presença de seu pae não era de certo estranha à grande

alegris, que brilhava nos olhos da donzella, que se sentia

como envolvida no dilicioso fluido do olhar paternal.

Exactamente como João Renaud, o velho Jacques Mellier

tinha ficado em pé. Branca lançou mão de um copo, encbeu-o,

e apresentou-o em seguida a Jacques.

—Minha filha, disse este ultimo: bebamos em primeiro lo*

gar à saude de Mardoche.

«Creio que elle aproveitará com prazer esta occasião de fra-

ternisar com os nossos amigos aqui presentes, e de beber á

saude do teu padrinho ausente.
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Branca pegon em um ootro copo, e foi offerecel-o a seu

pae, que o recebeu com mão trémula.

—De certo, de certo, disse elle cora voz vibrante; beberei

com muito prazer á saude do sr. Pedro Rouvenat, á sua tam-

bém, sr. Jacqnes Mellier, e «brindarei fínaimènte pela eterna

prosperidade do SjuíHoo, que tantos braços occupa, sempre,

e que sustenta tantas familias.

—Velho Mardoche, approvou o decano dos ceifeiros, er-

guendo 0 copo; fallaste bem, e exprimiste desejos que estão no

coração de todos nós. De pé, camaradas; bebamos á saude

do sr. Jacques Mellier, de Pedro Rouvenat, e da menina Bran-

ca! Oxalá viva em constante prosperidade a herdade do Seuil-

lon, cuja terra nos dá o pão que comemos. Viva, viva o Seuil-

lon!

Levantaram-se todos, e entrechocando os copos bradaram

em côro:

—Viva 0 Seuillonl viva! viva!

Em seguida levantou-se uma mulher, que disse:

—São sempre tristes as festas sem canções. Ha quem afiQ'-

me, que a menina Branca sabe cantar como um verdadeiro

rouxinol.

cOra moitas de nós nunca a ouvimos, e seria para todos os

presentes um grande prazer que a menina Branca, com a sua

permissão, sr. Mellier, nos regalasse os ouvidos com uma das

suas canções.

A donzella fez-se córada como uipa romã.

—Branca, disse Jacques Mellier sorrindo: este dia é sem-

pre de festa para teu padrinho. Canta, Olha; estamos em fa-

milia.

Branca lançou um rápido olhar para João Renaud, em cujos

olhos brilhava uma grande alegria, e que parecia dizer:
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—Canta, minha qnerida Branca; será para mim um grande

jubilo ou?ir-te.

Em seguida a donzella cantou com a sua voz pura e suave

nma canção popular, cuja lettra celebrava em versos simples,

mas encantadores, as bellezas çla natureza, e os encantos dos

trabalhos campesíjos.

Bem disposta de espirito como estava, deu á musica uma

expressão de alegria, que traduzia com toda a verdade não só

0 caracter da canção, como também a impressão de descui-

doso jubilo, de que todos os presentes se achavam dominados.

Logo que terminou, fez-se ouvir em toda a sala uma ver-

dadeira trovoada de appiausos e de exclamações, que davam

bem ideia do sentimento de gratidão, por que todos se acha-

vam dominados pela condescendência que a donzella quizera

ter.

—Está contente, meu pae? perguntou ella sorrindo a Jac-

ques Mellier.

—Cantaste como um anjo, filha, respondeu o velho enter-

necido.

Deoois Branca, passando junto de João Renaud, disse-lhe

em voz baixa:

—Foi para si que eu cantei, meu querido pae!

O pobre ex presidiário não pôde agradecer-lhe senão com

um olhar expressivo.

—Dir-se-hia que a menina Branca tem lima flauta na gar-

ganta! dizia com admiração um dos homens, que tinha uma

rouquidão chronica.

—A menina Branca, canta como eu já ouvi cantar na Opera

de Paris! amplificou uma camppneza, que tinha sotre as snas

companheiras a grande vantagem de ter já visto a capital da

França.
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Em seguida, a mãe de uma booita rapariga de cabellos lou-

ros quiz também fazer admirar a voz da sua filha, e logo de-

pois a mãe de uma rapariga de cabellos e olhos negros fez

outro tanto. Por fim um moço ceifeiro cantou com voz muito

agradavel oma velha canção rústica.

E assim se passou delicíosamento uma grande hora, du-

rante a qual se esvasiou um não muito pequeno numero de

garrafas, e se fizeram mais de cem saudes.

Por fim 0 decano dos ceifeiros levantou se, e deu o signal,

de retirada, e todos, homens e mulheres, se levantaram tam-

bém, e partiram, depois de haverem saudado os donos da casa

com enthusiasticas acclamações.

* João Renaud foi o ultimo que sahiu. No momento em que

punha 0 pé no limiar da porta, sentiu que a mão da formosa

Branca lhe pousava sobre o hombro. ^
—Pae querido; pensarei em si toda a noite. .* lhe murmu-

rou a donzella ao ouvido.

O velho voltou a cabeça lentamente, sorriu com uma ex-

pressão de ventura inneffivel, e tocou com os lábios na testa

da encantadora creançi.
*
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Haviam descido sobre a Terra as sombras da noite. O fir-

mamento, marchetado de estrellas rutilantes, brilhava com

irradiações sem numero. O ar estava impregnado de pene-

trantes perfumes. A lua lançava por sobre a pittoresca e

agreste paisagem o seu dôce darão.

Os trabalhadores, reunidos no pateo, dispunham-se para a

partida.

De súbito uma coruja, que voejava de certo em persegui-

ção de uma qualquer avesinba estraviada, lançon nos ares

um grito lugubrcc
^

As mulheres estremeceram, e como por instincto aconche-

garam-se umas para as outras.
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—Então que é isso? pergnntou rindo um dos ceifeiros, que

se tinha em conta de espirito forte.

—Não ouviste? balbuciou uma das ceifeiras.

"—O que? 0 grito da coruja?

—Ob! se estivesse aqui sósinba, disse uma camponeza gor^

da, que tremia como vara verde, não me atreveria a voltar

agora para Frémicourt.

—Já todos sabem, que não és das mais valentes, Glarisse.

—Pois sou eu como elia, disse uma outra camponeza, a

mãe da rapariga dos cabellos louros. Morreria de susto só

com a ideia de que poderia apparecer diante de mim o fan-

tasmal

—Palavra de honra, que tenho vontade de rir quando ouço

fállar no tal fantasma! replicou um dos ceifeiros, que não

^inha' fallado ainda. E o peor é que nos últimos tempos não

onço fallar em outra coisa. Quem é que acredita em fantas-

mas?

—Acredito ent e eu! e eu... responderam muitas vozes,

na soa maior parte femininas.

—Pois eu hei de acreditar quando as gallinhas tiverem

dentes, disse o espirito forte.

—T u és d^aquelles, que em nada acreditam! Pergunta ao

pescador Martin, se o fantasma existe, ou não. Elie viu-o!

—Matheus viu-o também.

—Pois eu, tornou o ceifeiro incrédulo, gostava immenso

de me encontrar uma noite face a face com o tal fantasma,

palavra de honra!

—Ora! 0 fantasma lançar te*hia por terra com um sopro, e

to ficarias todo o anno com ictericia.

—Onde é que apparece o tal fantasma?

—Na margem da ribeira, ao lado do pontão do despenha-
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deiro Merlio. Segundo parece já ha muito tempo que anda pelo

valle. Passa dianteidos olhos de quem o vê como um relâm-

pago, e deixa atraz de si um largo rasto de chispas. Âlém

d’isto não caminha, vôa. Ai credol abrenuncio}

—Ora adeus! o vosso fantasma não é mais do que um fogo

fatuo, disse um dos ceifeiros, que tinha pretensões a sabi-

chão.

—Gbama-lbe o que quizeres; mas a verdade é que tem bra-

ços, pernas e cabeça. O pescador Martin iffirmon-me, qne

ama vez o terrível fantasma passara tão perto d’elle, que po^

dería tel-o agarrado com a mão, se não tivesse sentido de re-

pente 0 braço como entorpecido!

—O que elleleve foi medo.

—Seria, seria; mas esse facto mais prova ainda, que elle

via e ouviu o fantasma.

—D'aqui a pouco, retorquiu o ceifeiro rindo, ha de haver

quem diga, que Martin e o fantasma estiveram conversando

muito á mão am com o outro, e até mesmo foram pescar jun-

tos.

A ceifeira encolheu os hombros.

—Para ver se ficavas menos incrédulo, tornoa ella já am
poaco despeitada, qaereria que a alma do outro mando, qae

vagueia pelo valle todas as noites, te applicasse uma boa cor-

recção.

—Minha amiga: não havia de ter muita facilidade em bater-

me, affirmo-Po.

—Pódes ser forte e vigoroso á tua vontade; a verdade é que

ninguém é capaz de lactar contra um ente sobrenatural. Tens

uns bons braços e pulsos de ferro; pois embora, o fantasma

qnebrar-Pos-bia como se fôssem de palha!

—Accomoda-te, leão! replicou o incrédulo.
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E desatou a rir ás gargalhadas.

—Depois da passagem do fantasma, continuou a campone-

za, dirigindo-se mais directamente ás suas companheiras, que

a escutavam com commcçáo sempre crescente, ouvem-se em

todo 0 valle gritos, soluços e gemidos.

—E* muito grande o fantasma? perguntou uma voz.

—Enorme!

—Ah! deve ver-se bem. De mais, como todos os fantasmas

sáo brancos . .

•

—Este do despenhadeiro Merlin é negro.

-Negro! mas então é o proprio diabo!

As mulheres benzeram-se apavoradas.

—Não ha que ter medo, o diabo foge, logo que vê fazer o

sigoal da cruz.

—Decididamente, disse um hom^m, que não fallara ainda,

começo também a acreditar no fantasma.

—Quem quizer \êl-o póde ir á meia noite ao pontão do

despenhadeiro Merlin.

—A coisa é realmente tentadora; mas eu antes quero dor-

mir muito tranquillamente na minha cama, do que andar a

essa hora a patetar pelos campos. É então á meia noite, que

0 fantasma apparece no despenhadeiro?

—Precisamente quando bate a ultima das dôze badaladas.

—É a hora das almas do outro mundo, e dos vampiros!

Abrenuncio!

—Talvez o fantasma seja um vampiro.
:

—É possivel, sim.

—O que é um vampiro? perguntou curiosamente a rapariga

loura.

—Eu lhe explico, menina, respondeu o decano dos ceifei-

ros, dando-se uns ares importantes. O vampiro é um mons-
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tro, qae não é homem nem mulher, e que não se alimenta

senão de sangue humano.

cSe se mata, resuscita, se se mette em um caixão, e se se

enterra, abre de noite a sepultura, embrulha-se no sudário,

e vae correr atravez dos campos, ou anda em pena ao clarão

da lua em volta das casas.

cE n*essa occasião, desgraçada a rapariga que o monstro

encontra: lança-se sobre ella, aperta-a nos seus braços enre-

gelados, leva-a para a sua sepultura, e abi, para satisfazer a

sua sede insaciável, suga lbe todo o sangne.

<E escolhe sempre a sua preza ^entre as mais bonitas, e as

mais novas, e até mesmo se tem notado sempre que prefere

as que teem cabellos louros.

—Âi, que horror! exclamon a pobre rapariga, que sentia

que se lhe erriçavam os cabellos.

Um ceifeiro, que tinha escutado toda aquella conversa mnito

attentaipente e sem dizer coisa alguma, tomou também por

sua vez a palavra:

—Não creio nos fantasmas nem nas almas do outro man-

do, e muito menos ainda nos vampiros e feiticeiras, disse elle

em tora grave; mas o que é certo—e eu posso dizei o porque

0 vi—é que um ente qualquer extraordinário, homem, mulher,

ou demonio, anda de noite errante nas margens da Sableuse

como uma alma em pena.

Imaginem os nossos leitores de que modo faria este exordio

redobrar as attenções. Produziu-se immediatamente um silen-

cio profundo.

—Ha uns tres annos pouco mais ou menos, continuou o

ceifeiro, no dia de S. João Baptista, ás onze horas da noite

pouco mais ou menos, andava eu pescando ao candeio na Sa-

bleuse. Devia ir no dia seguinte ás bodas do meu primo d’Ar^
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temoDt, e desejava levar meia duzia das nossas exceilentes

trotas.

•Toda^a gente sabe que para pescar de noite, e principal-

mente para a pesca da trota, é preciso fazer o menor baru-

Ibo possivel. De ootro modo ella põe-se ao largo, e não es-

pera peia rede.

tCamiohava silenciosamentB pela margem da ribeira, quando

de súbito ouvi perto de mim soluços e gemidos. Julguei que

ostivesse por aji algoem, que carecesse de ser soccorrido, e

dirigi me rapidamente para o lado de onde partiam os gemidos.

iLogo qoe dei alguns passos n’aquella direcção, vi erguer-

se subitamente diante de mim um vulto negro, como se aca-

bassé^de sabir das entranhas da terra,

f—Quem está ahi? bradei eu.

«O volto negro, em vez de me responder, afaston*se cor-

rendo com uma velocidade verdadeiramente prodigiosa. Fui

om seu seguimento, mas o vulto passava como o vento por

ontre as arvores. ?

«Gbegoo um momento em que estive a ponto de o alcançar;

acbava-me já tão perto d’elle que ouvia a sua respiração offe-

gante, e via os seus longos cabellos em desordem, fluctuando

^0 sabor do vento.

«Desappareceo porém de repente diante de mim com uma

tal rapidez, que não pude ver se tinha passado á direita ou

á esquerda.

«Eis 0 que eu vi ba tres annos n’esta epocha, porque foi

precisamente na noite de São João, que uma tal aventura se

deu comigo.

cFoi lambem na noite de S. João, ha precisameute deze-

nove annos e quatro dias, que um homem foi assassinado na

estrada de Givry por João Renaud, o matador de lobos.
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cBecordo-me dMsto como se acontecesse ainda bontem, e a

coisa foi D’essa epocba muito fallada por estes sitios. ^

—Nâo devemos acreditar tudo o que se diz ácerca dasjap*

parições do fantasma do despenhadeiro Meriin, disse um ve-

Ibo ceifeiro; mas em todo o caso somos forçados a acreditar^

que nem tudo o que se affi^ma seja falso.

cFalla-se no fantasma' ba já bastantes annos; a questão não

data de oito dias, nem de quinze, nem de mezes. 0 camarada

Bertrand afd^ma que viu o fantasma ba tres annos na noite

de São João.

«Pois bem; também eu o vi ba uns cinco ou seis annos, e,

caso estranbo, foi também na mesma noite de S. Joãot E já

D^essã epocba bavia quem afd^masse, que se ouviam de noi-

te, bavia já muitos annos, gemidos e soluços, que, segundo

parecia, sabiam do desfiladeiro Meriin. Gomo vê ^es, o caso

do fantasma da Sableuse já ba muitos annos que é fali ado em

Frémicourt.

—Não ba que duvidar, disse a camponeza medrosa, é uma

alma do outro mundo! £ de certo a alma do bomem que mor-

reu assassinado, que vem todos os annos, na noite de S. João,

reclamar as orações dos mortaes.

—Serh bom mandar dizer algumas missas por sua inten-

ção, replicou zombeteando o ceifeiro sceptico.

-Parece-me que já temos fallado de mais de vampiros, de

fantasmas e de almas do outro mundo, d que pelo menos as

raparigas vão ter pesadellos esta noite, disse o decano dos

ceifeiros.

cEstão quasi batendo dez boras no relogio da freguesia. A
minba opinião é que vamos todos já para a cama, pois que

das tres para as quatrp boras temos de estar de novo em pé.

cDeixemos lá os fantasmas, que nenbuma outra coisa teem
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qae fazer mais do qne andar ?agaeando pelos valles. Vamos

descançar, camaradas. O bom Deas fez a noite para descanço

dos qoe trabalham.

Em segnida os ceifeiros partiram.

No qoarto de Branca bavía ainda luz; mas no quarto de

Jacqnes Mellier estava já tudo ás escuras. Os creados da la-

voura, que tinham já ido inspeccionar os estábulos e curraes,

pensaram também em ir deitar se.

João Renaud fícou sósinho no pateo, assentádo em um banco

de pedra. Parecia absorto em meditação profunda.

Tinha escutado, com o mais vivo interesse, e sem perder

uma palavra unica, a conversação dos ceifeiros. Parecia evi-

dente que havia um tal ou qual cunho de verdade n^aqueilas

historias.

Era realmente estranho e singular, que as apparições se

produzissem sempre na noite de São João, anniversario do

assassinato. Por qne razão n’aqoella noite, e não em qual-

quer outra?

Ouvindo aqnelhs historias, João Renaud tinha-se lembrado

d’aquella mulher desgrenhada, que apenas entrevira, e cujos

gritos 0 tinham tão felizmente attrahido para o lado do velho

poço abandonado, em qne Pedro Ronvenat acabava de ser pre-

cipitado.

Para elle e para Edmundo fôra uma verdadeira apparíção.

Quasi nem tempo tinham tido para a verem passar. Desli-

sando como uma sombra, parecia ter-se fundido na noite.

Havia toda a razão para se suppôr que aqnella mulher des-

grenhada era o fantasma, de qoe havia fallado a gente de Fré*

micourt.

—Todos gostam de exaggerar as coisas, pensava elle. Os

factos mais simples, e mais ordinários, passando de bocca em
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bocca, São sempre mais ou menos desOgurados, e tomam a

pouco e pouco proporções enormes. E’ a imaginação dos cré-

dulos que cria os fantasmas.

E tinha razão para pensar assim. O maior inimigo dos me-

drosos e dos espiritos fracos é a sua própria imaginação^ que

lhe muda a fórma dos objecíos, e ih’os apresenta como atra-

vez dos vidros de um teiescopio. Um pequeno arbusto aflgu-

ra-se-ihe uma arvore collossai; um ratinho, um elephantet

O que se contava das apparições do desfiladeiro Merlin ti-

nha um certo caracter fantástico e sobrenatural, que não po-

dia deixar de impressionar vivamente a boa gente dos cam-

pos, para quem as velhas crenças constituem ainda uma es-

pecie de religião, e que conserva com um tal ou qual respeito

as superstições dos seus antepassados.

Depois de haver reflectido durante um longo espaço, João

Renaud convenceu-se de que n’aquellas apparições havia um

qualquer mysterio, que merecia ser esclarecido.

—Preciso verificar o que isto é, murmurou elle, levantan-

do-se bruscamente. Se o fantasma apparecer esta noite nas

margens da Sableuse, hei de vel-o!

E, sahindo do pateo da herdade, começou a caminhar peia

vereda que descia para a ribeira. Atravessou o portão, e deu*

uos cem ou cento e vinte passos no caminho, que sóbe para

Frémicourt.

Achava- se em face da escura abertura, cavada entre rochas,

a que os habitantes d^aquelles sitios davam o nome de despe-

nhadeiro Merlin.

Escolheu 0 ponto mais sombrio, e deitou-se ali sobre a

herva na margem da ribeira. D’âli a sua vista, passando atra-

vez dos ramos pendentes dos salgueiros, podia alcançar a

grande distancia, e avistava o portão illuminado pela lua.
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—Aqui estou muito bem installado, disse elle de si para si.

Se 0 tal fantasma, como tenho toda a razão para suppòr, chega

da margem esquerda e passa para a margem direita, ha de atra-

vessar 0 pontão, e n’este caso não poderei deixar de o vêr.

João Benaud esperou silencioso e immovel. Decorreu mais

de uma hora. Havia já muito tempo que o relogio da egreja

de Frémicourt tinha batido as onze horas.

Apesar da grande paciência, de que era dotado, João Re-

naud começava a julgar demasiadamente longo aquelle quarto

de sentinella.

—Verdade é, que só á meia noite é que apparecem os fan-

tasmas, dizia elle de si para si. Esperemos pois. Se á meia

noite nada vir chegar, será signal de que a apparição não quer

hoje obsequiar-me, e então irei muito tranquillamente deitar-

me na casa do pastor.

«Virei amanhã á noite coliocarme aqui de novoá espreita.

Eu não acredito nas almas do outro mondo; mas aqui ha de

certo uma pobre mulher, uma louca talvez, que vagueia de

noite pelo valle. Quero ver se posso descobrir..

.

E expirou-lhe nos lábios o resto da phrase...

A poucos passos de distancia acabava de surgir um vulto ne-

gro, que atravessou rapidamente o pontão. liluminada por um
raio de lua, João Benaud tinha podido reconhecer uma mulher...

— E’ ella, murmurou elle; è a pobre creatura que ha pou-

cas noites nos chamou para corrermos em soccorro de Pedro

Bouvenat.

E sentiu que lhe pulsava com violência o coração.



VIII

I>esespei*o e confoirto

João Reoaad, qoe se ha?ia ergoído, prompto a ctrrer em
seguimento da apparição, applicpo o ouvido. Um leve ruído

de passos, que de momento a momento era mais distincto^

annnncíou-lhe que o fantaama se dirigia para o sen lado.

GosendO'Se com o retorcido tronco de um salgueiro gigan-

tesco, esperou, agitado por uma pungentissima angustia. O
rosto tinba-sedhe coberto de suor subitamente.

k mulher passou rapidamente junto da arvore, com os ca-

bellos desgrenhados, cahindo em desordem sobre os seus hom-

bros, e agitando febrilmente os braços acima da cabeça.

Onde irá ella? perguntou elle a si proprio.

Precisava sabei o, e para isto devia proceder com a maxima
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prudência, e seguil-a sem que eila oem por sombras de tal

desconfiasse. O essencial era não a atemorisar.

Logo qne o volto se achon a nns trinta on quarenta passos

de distancia do ponto, em qne elle estava occulto, lançon>se

em sen seguimento.

O fantasma caminhava com extraordinária rapidez, mas

João Renand, apesar de não ser já muito moço, corria ainda

com grande facilidade. Gonsegoio pois manter sempre a mes-

ma distancia.

De momento a momento via-a desapparecer por deiraz de

om grupo de arvores; mas não se inquietava com este facto,

porque tinha a certeza de qne ao cabo de um instante a veria

reapparecer de novo, iiluminada pelo clarão da lua.

O vulto atravessou segunda vez a Sableuse na ponte de pe-

dra; mas, em vez de seguir o caminho que conduzia para

Frémicourt, continuou a correr atravez da planicie, como se*

a dominasse o receio de se approximar muito das casas dá

povoação.

Agora não havia já arvores, arbustos on accidentes de ter-

reno, qne a furtassem á vista de João Renand. Â lua espargia

toda a sua luz por sobre aquella parte do vaile.

Temendo qne a mulherios cabellos desgrenhados o avis-

tasse, João Renand affrouxou subitamente o passo, e depressa

ficou duplicada a ^distancia, qne entre elles existia. Aquella

precaução não era inútil, porquanto o volto voltou-se umas

poucas de vezes para a rectaguarda, afim de se certificar de

que não eram seguidos os seus passos.

E nada viu, que se lhe tornasse suspeito, por isso que João

Renaud se achava agora fóra do circulo, que a sua vista po-

dia abranger.

A desgraçada mulher deu assim volta em redor da povoa-



248 A FILHA MALDITA

i

ção. Depois começoa a avançar por ama estreita vereda muita

accideotada, e desappareceu.

João Renaud apressou um pouco o passo, e depressa che-

gou também ao principio d’aqueil6 caminho estreito.

Ali, agitado por um sentimento de profunda contrariedade,

perguntou a si proprio, se teria gasto o seu tempo em uma
perseguição inútil.

No entretanto, depois de um rápido momento de reflexão^

e apesar de que aquelle caminho conduzia para a povoação,

ficou convencido de que o fantasma não podia ter seguido ou-

tro, e readquiria a coragem.

Gomo não tinha agora a receiar que o fantasma, voltando-

se, 0 avistasse, continuou a avançar, redobrando de veloci-

dade.

De súbito parou bruscamente, dominado por estupefacçãa

profunda.

A uns trinta passos de distancia na sua frente, acabava de

ver que o fantasma abria o portão de ferro gradeado do ce-

mitério, e se introduzia na mansão dos mortos.

Muitas pessoas, no logar de João Renaud, teriam fugido

confrangidas de terror, e convencidas de que se achavam em

presença de uma alma do outro mundo, ou de alguns d’aquelles

vampiros, em que n^aquella mesma noite se fallara no pateo

do Seuillon.

João Renaud ficou durante alguns momentos como paraly-.

sado pela surprezá.

Achava-se agitado por uma commoção extraordinária; mas

0 que estava sentindo nem por sombras podia chamar se

medo.

Que razão teria aquelle ente, que perseguia, para penetrar

de noite, e a occultas, no cemiterio?



Lucila arrastava-se de joelhos por sohre a pedra, que regava com as suas lagrimas

(Pag. 2ii I)
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Foi esta a perganta, qae a sí proprio dirigia n’aqnelle ddo«

meoto, passando a mão por sobre a testa abrasada.

* No sen peosameoto brilhoa om súbito clarão, e falgaroa-

Ibe DO olhar um relampago de alegria, e de iotima feliei»

dade.

—Ah! se fôsse ella... ellal marmaron elle.

£, caminhando precipitadamente em direcção á porta do ce-

mitério, entron também ali.

Avançando com passos lentos, e diligenciando fazer o me-

nor barulho possivel, dirigia-se para o canto da necropole, em
que repousava o corpo do pobre Edmundo assassinado.

Quando estava jà proximo d’aqaeile ponto, cbegoa-lhe aos

ouvidos um gemido surdo, e viu que o vulto se rolava, e se

estorcia, convulsivamente sobre a sepultura.

Agora não duvidava jà.

Aquella mulher, cuja voz havia produzido n’elle um estra-

nho effaito, aquella desgraçada que vagueiava todas as noites

pelo valle nas visinhanças da herdade, e a que os habitantes

de Frémicourt davam o nome de fantasma, era nem mais nem

menos do que Lucila Mellier,

Approximou se mais ainda, occuitando-se por detraz dos

troncos dos cyprestes, e parou a uns tres ou quatro passos

de distaucia.

#

• * #

Lucila arrastava se de Joelhos por sobre a pedra, que re-

gava com as suas lagrimas.
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João Beoaad on?ia qae ella balbaciava as segaíates pala-

vras:

—Qaando dormirei ea também o pesado somno, de qae não

se acorda? Qaando deixarei de soffrer, grande Deos? Âh! bei

<le ?ir aqui todas as noites, porqae é perto de ti, mea pobre

Edmundo, é com a cabeça assente sobre esta fria pedra, qae

<|aero morrer! Deos ba de om dia compadecer-se da minha

desventura. . . Ha já tanto tempo qae lhe suppiico a morte. .

.

Porqae não quererá Deus conceder-me o descanço eterno^ Não

terei soffrido já bastante? Qaererá Deus que me mate a mim

própria?

cDeus repelle me. . . estou condemnada. .
.
pertenço ao in-

ferno!... Oh! 0 inferno... eu conheço-o bem! não póde ter

torturas mais' horrorosas, do que as que tenho soffrido n’este

mundo. . . Pois bem; já que assim é preciso, matar-me bei. .

.

xjuero livrar-me d^ vida.

iimporta pouco que eu morra doeste ou d’aquelle modo. Para

mim já não póde haver esperança n’este mundo... Sou mal-

dita, maldita, maldita!

E ergueu-se dominada por uma grande exaltação, com es-

tranhos clarões no olhar.

—É dura esta pedra, tornou ella com expressão sinistra.

Fazendo appello á minha coragem, hei de conseguir despeda-

çar a cabeça. E fícará todo acabado para mim...

E, querendo juntar a acção ás palavras, dispôz-se a bater

com a cabeça de encontro á pedra.

João Renaod não podia esperar mais tempo; chegara o mo-

mento de apparecer. Dando um salto lançou-se para ella, e

agarrando-lhe em um braço, exclamou:

—Que é 0 que quer fazer, desgraçada?

A pobre creatura soltou do peito um grito rouco e como
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estrangulado oa garganta, e o sen olbar ardente fixon-se em
João Renand com uma expressão terri?e).

—Deixe-me, deixe-me! murmoron eila surdamente, pro-

eorando desprender-se.

E agita?a-a um vioientissimo tremor nervoso.

—Gomprehendo que quer fugir de mim, replicou João Re-

naud com accento affectuoso: mas faz mal... faz mal porque

tenbo coisas muito serias e muito importantes para dizer-lbe.

Depois de ouvir-me, ha de comprehender que não é para au-

^mentar os seus dias de soffrimento, que Deus afasta de si

a morte.

<É precisamente no momento em que, cheia de desespero,

pensa no suicidio, que Deus, compadecendo-se fínalmente da

sua desventura, Ibe manda o conforto, e lhe faz antever La-

icos dias de tranqniilidade e alegria!

—Mentira, mentira! exclamou ella com de^vairamento.

—Juro-lhe que é verdade o que lhe digo, replicou João Re-

naud.

—Mas quem é então, para fallar-me d'esse modo?

—Soo um dos mais dedicados amigos de Lucila Mellier.

A pobre mulher recuou um passo.

-Cale-se, caie-se! murmurou ella com voz sombria. Lucila

Mellier já não existe. Hoje existe só a filha maldita... mal-

dita!

—Lucila: amanhã, se quizer, seu pae abrir-lbe-ha os bra-

ços paternaes com a mais affectuosa eflusão. O desventurado

velho diligenceia a todo o transe viver porque espera ainda

com a mais angustiosa impaciência o seu regresso, e porque

quer abençoal-a antes de morrer.

A desgraçada olhou para João Renaud como quem não com-

prehendera de modo algum o sentido das suas palavras.
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-~Em oatro tempo dava-me Leicíla o Dome de amigo, ex*

clamoD 0 ex-presídíario-eom melancholía. Gomprebendo po*

rém qoe oão me reconheça agora, visto qne os proprios Ja»

eqoes Meilier e Pedro Rouvenat nSo me reconheceram tam-

bém.

cEscnte, Lncila: en também fni mnito desgraçado, e nnnca

perdi a esperança. O homem, qne reponsa debaixo d’aqoella

pedra, morren nos meas braços pronunciando o sea nome

qnerido. Por causa d’elle, e por causa^de seu pae, Lucila,

usei durante dezenove annos o trajo infamante de presidiá-

rio.

—João Renand! João Renaudt exclamou Lucila com voz es-

trangulada.

—João Renaud, sim; mas mudei de nome, Lucila. Hoje em
Frémicourt sou para todos o pobre mendigo Mardocbe.

—Mardocbel por que motivo adoptou agora esse nome?

—Mais tarde saberá a razão d’esse facto que é secundário^

Lucila.

A desgraçada curvou a cabeça com acabrunhamento.

—Aqui. . . no cemiterio de Frémicourt, pronunciou ella em
tom lugubre, estão n’este momento tres victimas de Jacques

Meilier: um morto e dois vivosl

— Precisamos esquecer o passado, e não pensarmos senão

no futuro, Lucilat

—A si, João Renaud, resta-lhe uma filha, uma creança ado-

rável que jà duas vezes avistei... Pôde pois e deve pensar

no futuro. Eu nada tenho a esperar...

-—Tem 0 seu filho. Lucila. . . '

—Perdi-o! 1 marmurou a desgraçada com expressão doloro-

sa, soltando do peito um gemido.

—Lucila, tornou João Renaud: não eomprehendeu a razão
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por qao lhe disse ha poaeo, qae esta?am passados os seas

dias de sofrimento? Sim, perdeu o seu filho, oo para melhor

dizer, tem vivido separada d’elle desde a noite em que cahiu

moribunda sobre a neve, na estrada que conduz de Yesoui a

Gray.

—Gomo sabe isso, João Renaud? exclamou Lucila com agi-

tação.

—Adejavam jâ por sobre o seu corpo enregelado as negras

azas da morte, continuou João Renaud, quando foi encontrada

por uns saltimbancos, que passaram na estrada.

—Âhí sim... balbuciou ella. Os miseráveis roubaram-me

0 meu filho! Qúe fariam da pobre creança esses infames?

—Escute, pobre Lucila: um d*esses homens, o mais pobre,

0 mais desgraçado, o mais infimo d’ell6s, por nome Jeronymo

Greluche, levou comsigo o seu filho...

—Roubou m'0, rooboo-m’o Jontamente com o ouro de Rou-

venatt exclamou a infeliz creatura com o olhar desvairado.

—O saltimbanco Greluche não fez do sen filho um saltim-

banco; educon o com esmero, e tem por elle uma afeição ver-

dadeiramente paternal.

cActualmente o sen filho é um bonito rapaz, distincto, ins-

truído, honrado, cheio de coração e dotado dos mais elevados

sentimentos...

—É verdade isso, João Renaud? pronunciou Lucila com voz

ofegante. £ verdade que o meu filho existe?

—É verdade. Lucila. Que razão teria eu para enganal-a?

—Que sei eu? Eiles mentíram-me tantas vezestr

—Elles... quem?

—Os saltimbancos.

—Socegue, Lucila. João Renaud respeita-a e consagra-lhe

nm fondo afecto; não quer illudil-a. Sim, o sen filho existe,
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jaro-lb’o pela memória da minba pobre Genoyeya, pela felici'

dade da minba adorada fíiba!

—AcreditO'0, João Renand, acredito-o! Ab! se não fôsse

yerdade o qne me está dizendo^ se com nm fim qnalqner qui-

zesse iliudír-me.

E a desyentorada, cabindo de joelbos, começon a soluçar.

—Gomo esta desgraçada deye ter soffrido! pensaya João»

Renaod commoyido.

Tomando a pel^o braço, forçou-a a leyantar-se.

—Venba comigo/ Lucila, disse elle; faliaremos a respeita

d’elle, do seu fílbo.

E leyou-a pela mão para fóra do cemiterio. Depois, cami-

nhando lentamente nm ao lado do outro, seguiram por um ca-

minho muito accidentado, conseryando-se silenciosos durante

os primeiros momentos. Foi Lucila a primeira a quebrar o
silencio.

—Sinto a cabeça abrasada, disse ella, e pulsa-me com yio-

lencia o coração. No entretanto a yerdade é que acabo de me
sentir inyadida por um sentimento de suprema tranquiliidade.

cDesde a fatal noite, em que cabi extenuada e exânime so-

bre a neye da estrada, nunca mais tinha sentido um tão grande

bem-estar.

cAs suas palayras, João Renand, lançaram uma especie de

balsamo consolador sobre as ensanguentadas chagas do meu

coração tão torturado! Ah! existe o meu filho! o meu fílbo

existe!! Agora afígura-se-me qne não pésa já sobre mim a

maldição de^^men pae e a de Deus!. . •

cJoão Renand: creio que nunca perdi a razão, mas a yer-

dade é que durante muitos annos tenho yiyido em uma espe-

cie de delirio constante, com uma perturbação, com uma des-^

ordem estranha no espirito.
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«Nem mesmo podia reOectir; do oanfragio das minbas ideias

ficara-me apenas uma única: a da minha desgraça. Nào iinba

senão um pensamento, uma aspiração única: o men filho, o

meu querido Edmundol De dia e de noite, e sem cessar, aô-

gurava-se-me que andava perseguida por demonios horrendos,

por fúrias de garras aduncas, implacáveis, atormentadores, en-

carniçados contra mim.

cHa pouco, no cerni terio, senti nma commoção violentissima;

afigurou-se-me que se me abria o craneo. Depois rasgou-se

diante dos olhos do meu espirito uma especie de véu espesso,

e retomei compietamente a consciência de mim própria. Fai-

le-me do men filho, João Reoand; sim, falle-me d’elÍ6... Pos&o

ouvil-o; terei a força necessária para eseutal-o. Como sabe que

elle existe?

—Vio.

—Viu 0 meu filho?

—Viu 0
,
sim. E também o vio a minha querida e boa Lu-

cila na passada semana.
^

—Gomo assim?

—Não S6 lembra. Lucila, de que o velho Roovenat foi pre-

cipitado em um peço?. .

.

—Sim, pelos miseráveis Parisel, pae e filho! ••• assassi-

nos!...

-Achava- se n’aqueile ponlo? viu commetter o crime, Lu-

cila?

Cheguei junto do poço qoasi no momento em que o bom

Roovenat era precipitado no fondo; mas eu sei que Rouvenat

foi salvo.

—Graças aos seus gritos. Lucila. Dois homens que se acha

vam proximos, e que os ouviram, correram logo para aqoelle

ponto, e acharam-se bruseamente na soa presença,

r. MALDITA—VOL. II FOL. 33
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— Sim, recordo-me.

—Um d’esses homeos era e».

—E 0 outro, 0 outro?...

-~fira Edmundo, o seu fílbo.

—Ç meu fílbot o meu Olho). . . exclamou elia. E oão p reco-

nheci eu!

Â pobre creatura appoiou-se caukbaleaado sobre o hombro

de João Renaud.

Toruou-se Ibe radiante o olhar, e ergueu para o céu o rosto,

em que transparecia a expressão de um reconhecimento infi-

nito.

V

1
"

I"

I



IX
v.

II>eBveiittira.dt£i JLiUcíIaI

Ao cabo de om momento, e passada qne foi aquella primeira

ODumoção, a pobre Lucila contionoa:

—João Renand: n’esse momento ainda eu tinha diante dos

olhos do espirito o ?éa, em Que lhe faltei ha pooco.

cE depois também, sendo certo que durante tanto tempo ha-

via procurado o meu ãlho, não podia realmente snppõr que

elle estivesse tão perto de mim.

<N’aqoelia occasião o perigo, que o bom Rouvenat corria,

flzera-me esquecer toda a prudência: creio mesmo que o ter-

rivel accidente, de que, sem querer, fôra testemunb ,
me ha-

via transtornado compietamente a cabeça.

«Nem mesmo tive tempo para ver o rosto do meu Olho; não
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vi seoão as suas longas barbas brancas... Que lhe disse eu

n*esse momento? Nâo sei. . . nem já me recordo. .

.

«Sei apenas que me senti desde logo dominada pela convic-

ção de que, se o meu velho amigo pudesse ser salvo, o seria

pelos dois homens, a quem me dirigira, e afastei-me rapida-

mente com 0 receio de ser reconhecida.

«De sorte que o velho servidor de meu pae, o unicoente que

n'este mundo se mostrou dedicado por mim no meio da minha

desventura, a creatura boa e leal que nunca me esqueceu, o

bondoso Pedro Rouvenat foi salvo por João Renand e por o

meu fílbot Áhl é inOnita a bondade de Deusl

—N^aquelle terrivel lance, Lucila, o procedimento do seu fi-

lho foi verdadeirameote admiraveL E’ a elle, a elle principal-

mente, que Rouvenat deve a vida.

—Seja mil vezes bemdita a Providencia d vina. Ofilho pagou

até certo ponto a divida de gratidão da sua desgraçada

mãe.

<E agora, meu bom amigo, tenho muitas perguntas a diri-

gir lhe; desejo saber muitas coisas que ignoro.

«Diga-me em primeiro logar como foi que o meu filho veiu

ao Seuillon, como pôde elle fazer-se reconhecer.

«Pedro Rouvenat é bom e generoso, e abriu de certo os bra-

ços ao meu filho; mas meu pae, de que modo o recebeu elle?

—Lucila: o seu filho não conhece ainda senão uma parte

do segredo do seu. nascimento.

«Por motivos especiaes, que hei de explicar-lhe, entendi que

devia occult^r-lhe por agora que sua mãe se chama Lucila Mel-

lier, e que é neto do rico proprietário do Seuillon.
|

«Não chegou mesmo a entrar na herdade, e encontrou se I

duas vezes em presença de Pedro Rouvenat, que não o reco-

nheceu. Sabe que seu pae morreu assassinado — fui eu pro-

i
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prio que lh*o disse — mas acredita como toda a outra gente

que 0 assassino foi João Renaud. *

—Mas onde está e!le? onde está o meu fllho?

—-Dois dias depois da noite em que o ?ia em minha com-

panhia, Lucila, regressou para Paris.

—Para Paris? exclamou Lucila com expressão lamentosa.

—Tranquil)ise-se, Lucila. Elle indicon-me a sua morada, a

qual eu Gz saber a Pedro Rouvenat hontem, no momento em
que lhe disse que o Glho de Lucila Mellier, que ba treze annos

elle procura, viera a Frémicourt, passara como estranho dian-

te do Seuillon, que deve pertencer-lhe um dia, e tivera a im-

mensa felicidade de lhe salvar a vida.

-E elle?
' ^

—Creio não precisar dizer-lbe, quão funda foi a alegria de

que 0 bom Rouvenat Geou possuido. Hoje mesmo partia para

Paris 0 bom velho.

—Foi buscar o meu Glho?

—Foi, sim, e ha de trazel o comsigo.

—E meu pae. . . sabe. . .?

— Jjcques Mellier espera com impaciência o seu neto.

—Ahl Deus é bom, é grande, é misericordioso!

—Esperando sempre e seu regresso. Lucila, o seu infeliz

pae nunca quiz fazer testamento. No entretanto, não sabendo

coisa algnma a sen respeito, e tendo todas as razões para snp-

pôr, qúe a morte podia talvez tel-a ferido, Gccn decrtkdo hon-

tem, entre Jaeques Mellier e Pedro Rouvenat, que. logo depois

do regresso doeste ultimo em companhia de Edmundo, Jaeques

Mellier mandaria chamar o seu tabellião, e reconheceria

como seu neto e único herdeiro o Glho de Lucila, Edmundo

Mellier,

—Ahl meu pae quer fazer isso? disse Lucila com voz tré-
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mula de commoçio. Muito bem, João Renaud, muito bem! O
bom Deas tocou o coração de meu pael

—Agora porém as intenções de seu pae vão ser modifica-

das, Lucila.

—Porque?

—Porque Jacques Mellier, logo que saiba que a sua filha

existe, não póde já ter receio de que a soa fortuna vá parar

ás mãos dos Parisel, que são dois miseráveis.

—Póde dizer que são dois scelerados da peor especie, dois

assassinos.

—Rouvenat não quiz deouncial-os á justiça, e é opinião mi-

nha que fez mal. Os dois miseráveis, quando virem que lhes

escapa sem remedio a fortuna de Jacques Mellier, hão de fi-

car cheios de raiva e de exaspero.

«Será es:»e o seu castigo, que valerá bem o que a justiça po-

deria infligir lhes. No entretanto a verdade é que não estou

tranquillo, por saber que elles andam ainda por estes sitios*

— Eu sei isso.

—Tornou a vel-os?

—Muitas vezes. O filho vagueia todas as noites pelas imme-

diãções da berdade.

—Atrevef-se*háo elles ainda.. .?

—De certo andam meditando alguma nova infamia, João Re-

naud: sabe que Francisco Parisel se apaixonou por a sua fi-

lha, e quiz a todo o transe casar com elia?

—Sim, sei isso, respondeu elle surdamente.

—Para satisfazer a sua paixão brutal e insensata, é capaz

de tudo 0 miserável. Tenho a convicção de qoe nem mesmo

diante de om crime recuaria. Na ausência de Pedro Rouvenat,

deve vigiar cuidadosamente a sua filha, João Renaod. Com

taes scelerados ba tudo a receiar sempre.
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No olbar de João Reoaud fulgurou um terrível relampago

de coler .

—Tenho ainda &olidos os pulsos, Lucila, disse elle com os

dentes cerrados. Se Francisco Parisel se atrevesse a tocar na

minha filha, estrangulai o hia com as próprias mãos.

cMas, não percamos tempo em fallar n^esses miseráveis. . *

Sinto já que me está fervendo o sangue nas veias!

—Tem razão, João Renaud; temos outra coisas mais interes-

santes em que fallar...

—Lucila: quer que a conduzj^ immediatamente para junto

de seu pae?

—Não, ohl não, respondeu a desgraçada com um movimento

de terror.

—O pobre velho está arrependido do que fez. Não é já a

filha que elle maldiz, mas sim o seu furôr cego, que cansou

a desgraça da pobre Lucila.

cO desventurado tem expiado cruelmente o seu crime. O re-

morso e a dôr leem feito d'elle um verdadeiro martyr... Viu-o

já alguma vez, desde que regressou a estes sitios, Lucila?

—Stm, uma vez única, de longe.

—Achou n’elÍ6 uma profunda mudança, não é verdade?

—Sim, uma grande transformação!

—O infeliz Jacques Meliier nem parece já o mesmo homem!

É uma sombra do que foi.

—Julga que elle me receberia bem?

—Já ha pouco disse, que o pobre homem vive cheio de ar-

rependimento, princípalmente por não ter tido compaixão com

a sua filha Lucila: seu pae ha de abrir-lhe os braços, e está

prompto a bumilhar-se, e a implorar o seu perdão. Depois de

a ter ferido com a sua maldição, ha de bemdizel-a.

—Mas... expulsou-me de casa, João RenaadI
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—Está arrependido, Lucila, está arrependido!. . . De mais,

no dia em que a desgraça aconteceu, no dia em qne deixou o

Seuiilon, Lucila— vào passados depois d'isso dezenove annos

— Jacques Meiiier estava louco!.*. Mostrqjj^-se implacável

0 pae, mas a filha ha de ser indulgente. Seu pae amava-a,

adorava-a, e julgou esse affecto estrangulado pelo seu resenti-

mento.

cMas póde acaso o amor paternal ser destruido pelo com*

mettimeuto de uma falta? Se assim fôsse, quantas desgraça-

das, qne se deixam illodir, |s mais das vezes por ignorância

00 por fraqueza, ficariam eternamente perdidas! Náo, não, Ln-

cila; seu pae nunca deixou de a amar, adora a agora mais tal-

vez do que em outro tempo.

cHoje a sua maior dôr, o seu tormento mais cruel é a ideia

de que a repelliu em um momento de cólera, e de que não

comprehenden que o seu dever era lastimal-a, consolai-a, e

ofiferecer-lhe um refugio no seu coração.

A pobre Lucila chorava silonciosamente.

—João Renaud, tornou eila depois de um momento de si^

lencio, e fallando com a voz entrecortada de lagrimas: havia

jurado a mim própria, que nunca mais voltaria a entrar na

casa de meu pae; mas a desgraça venceu o meu orgulho.

cTambem eu estou muito mudada, João Renaud. A desven-

turada Lucila de hoje em nada se assemelha á menina do

Seuiilon de ha vinte annos. A dôr alquebrou-me; hoje estou

sem força, sem energia, sem coragem.

cHa já muito tempo que sinto o nada das coisas hnmanas.

Górei considerando a estupidez do meo orgulho, e humildei-

me perante o Deus da eterna jnstiça, qne fizera de mim uma

das suas mais desgraçadas creaturas.

Não me atrevo a dizer, que nenhuma outra mulher sofíreu ^
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mais do que eu, João Benaud; não creio porém que exista ai-

guma, que mais diguâ seja de compaixão! ^

cDeus compadecemse de mim, porque uão só conservou o

meu filho, mas até vae restituir-m*o. Ah! é uma felicidade, que

eu oâo me atrevia já a esperar.

«Não posso dizer-lhe o que estou sentindo em mim; creia

mesmo que não póde exprimir-se em palavras. Nem mesmo

me recordo já do que tenho soffrido; julgava ter já vertido

todas as minhas lagrimas, e, bem vê, choro ainda; mas são

lagrimas de jubilo e de ventura as que ora derramo!

cAs suas boas palavras, João Renaud, embriagaram o meu

pobre coração, tranqiiillisaram ^ minha alma desfallecida e

torturada, restituiram-me o coragem, e fizeram penetrar na

minha alma uma alegria verdadeirkmente Celeste e incom-

parável.

•Chegou a tempo, meu amigo; estava completamente exgo-

iada a minha coragem. Anniquilada pela lAesventura, julgando

quiTnão poderia já nunca mais vencer a fatalidade, ia deixar

que 0 desespero levasse a cabo a sua obra de desanimo e de

loucura!

• A sua voz, meu bom João Renaud, dissipou as trevas do

meu pensamento, a allucinação deixou me como por encanto,

os horrorosos monstros, que me torturavam, abandonaram-me

s repentinamente; agora não os vejo, não os ouço... Sinto que

respiro mais facilmente; a minha alma está livre completa-

mente dos seus terrores.

•Como está formosa a noite! Agora vejo as estrellas, que

scintillam por sobre a minha cabeça, a afigura-se me que me
sorriem.

«Abre-se diante dos meus olhos deslumbrados um novo ho-

rizonte illuminado. Deus de bondade e de misericórdia, que

F. MALDITA—VOL. II FOL. 34
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tí?est8 compaixão d’esta pobre mãe, qoe me restitoiste o mea

filho, sede bemditot

. De sübilo parou. Depois, segurando João Renaud por um
dos braços, disse:

—Estamos no caminho do Seuillon, João Renaud. Para onde

me conduz?

—Para casa de seu pae.

Lucila estremeceu.

—Não, boje não, murmurou ella.

—Porque?

—Em qoe dia deve Pedro Rouvenat regressar de Paris com

ó meo filho? c

—Deve ter chegado hoje de tarde a Paris, respondeu o ve-

lho João Renaud; e pôde talvez estar de volta amanhã á noi-

te. Em todo 0 caso creio qoe não estará ausente mais do que

tres dias.

—Pois bem, meu amigo; no dia em que o meu filho entrar

no Seuiljon, conduzido por Pedro Rouvenat, Lucila Mellier

dará a sua mão a João Renaud para qoe a acompanhe para

casa de seu pae. Não quero voltar a entrar na herdade, senão

depois de que seja recebido ali o meu filho.

—Perdão, Lucila; agora não comprehendo o seu pensamento.

—Oh! não creia que obedeça agora a um qualquer senti-

mento de desconfiança, disse ella vivamente. Deposito em si

a mais completa e inteira confiança.

«Desejo porém qoe Pedro Rouvenat e o meu filho estejam

presentes. Aléo^dMsto desejo também que até esse momento

ninguém saiba. .

.

—Que existe Lucila Mellier, não é assim? perguntou João

Renaud.

—Exactamente.
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—Por oiioi prometto lhe que nem orna palavra pronuncia-

rei, que possa dar ideia doesse facto Mas d’esse modo preci-

sará escooder-se. .

.

-E’ fácil.

—De que modo?

—De dia permanecerei escondida no ponto mais sombrio

e escuro do bosqne, e é isto o qne eu faço ba mais de um
mez: de noite, se o amigo João Benand quizer, poderemos en-

contrar-nos aqui ou ali, e conversaremos a respeito do meu

fílho.^. a respeito dos nossos filhos.

João Renaud abanou a cabeça.

—Minha querida Lucila, disse elle trísteménte: será acaso

intenção sna continuar a sua vida errante?

—Tres dias depressa passam, respondeu Lucila Meilier,

entreabrindo os lábios em um dôce sorriso.

—Não, nãrrpóde ser assim. . . Na choupana do pastor exis-

tem dois quartos e doas camas. Iremos habitar juntos ali. Es-

peraremos assim 0 regresso de Pedro Rouvenat.

Lucila refiectiu durante nm momento. Depois respondeu:

—Pois bem; seja assim.

—Foi pois no bosque do Seuillon que se occoltou durante

0 ultimo mez?

—Foi, sim.

—Oh! desgraçada creatural. . . E de que modo viveu? como

conseguiu alimentar-se?

—Nos dois primeiros dias bebi agua apenas, respondeu Lu-

cila, e nenhum outro alimento tomei; no terceiro dia porém

senti mais duramente a atroz tortura da fome. Para a acalmar

comi folhas e raizes de arbustos.

—Oh! é horrivel, horrivell murmurou João Renaud com voz

abafada.
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—PossQía ainda algum dinheiro, continuou eila. Âté mesmo

possuo ainda uma duzia de francos, e poderia ter ido com-

prar provisões em Frémicourt, em Sneure, em Givry, ou em
Artemont.

•Poderia também ter mendigado, como tantas vezes fiz des*

de 0 desgraçado momento em que me vi separada do meu fi-

. lho; erobargou me porém o passo o receio de ser reconhecida.

Não, não queria que aiguem visse em mim a filha desgraçâtia

de Jacques Meilier... Prefiriria morrer de fome.

—£ isso a dois passos da casa de seu pae, Lucilai excla-

mou dolorosamente João Renaud.

A ‘filha de Jacques Meilier soltou um fundo suspiro.

—A sua voz, meu bom João Renaud, replftou ella com ac-

cento de suave tristeza, não me havia dito ainda, que a fata-

lidade ia cessar de me perseguir, e que o Deus generoso e

bom não havia ratificado a maldição paterna senão por um
tempo limitado!

E, depois de uma breve pausa, Lucila Meilier continuou:

—Ao entardecer do quarto dia encontrei o velho Fremy, o

cego de Suenre, conduzido pelo meio do bosque por o seu

cão.

«Voltava de fazer uma longa digressão de mendicância, e

trazia a sacol.« cheia de bocados de pão, e entre elles uns pe-

daços de queijo e de carne.

«Comprei-lhe ametade d’aqoellas provisões. O cego ficou

contentissimo pòr se ver possuidor de umas poucas de moe-

das de coDre, e eu tinha garantida a minha existência para

mais de uns oito dias.

«Antes de nos separarmos, elie para continuar o seu cami-

nho, e en para ir esconder no bosque as minhas provisões,

ficou convencionado entre nós que todas as segundas feiras,
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depois do anoitecer, siria eu procurai o na sua cabana em

Sueure, e ibe compraria uma parte das esmolas, que por ven-

tura elle tivesse recebido no domingo. Eis de que modo, Joâo

Renaud, eu consegui não morrer de fome.

—Oh! Lucila... se seu pae e Pedro Rouvenat soubessem

isso, morreriam de dôr!

—Diga-me, João Renaud: o meu fíibo reside babitualmente

em Paris?

—Reside, sim.

—Trabalha? Tem uma proâssão, um modo de vida? Por que

razão veia eile a estias sitios?Sabe acaso o motivo, que induziu

0 meu filho a vir aqui, João Reuaud?

-Sei-o, Lucila, e vou dizer-lh'o. ,

. E em seguida, no meq r numero de palavras, que era possi-

vel, João Renaud contou a Lucila tudo o qne sabia ácerca de

Edmundo e de Jeronymo Greluche, que o recolhera e edu-

cara. •

A pobre mãe ouvia o com a maior attenção, e sem o inter-

romper uma única vez, mas não sem verter lagrimas de in-

tima commoção.

—Por ahi se vê, disse elia, logo que João Renaud cessou

de fallar, que a Providencia nunca deixou de velar por o meu

filho.

«Foi a Providencia que o conduziu a Saint-Irun, e em se-

guida a Frémicourt, onde encontrou o bom João Renaud.

«Âb! saber qoe o meu filho me não esqueceu, que tem por

mim 0 mais carinhoso affecto, que alegria, que felicidade para

0 meu pobre coração ulcerado!

N’aquelle momento chegavam em face da casa do pastor.

João Renaud abriu a porta, e entrou levando Lucila pela mão,

parando com ella no primeiro compartimento.
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Depois de acceoder oma lanteroa, fél a eotrar no segando

eompartimento, ao mesmo tempo qae ibe dizia:

—Eis 0 quarto qoe foi posto á minha disposição, e que lhe

fica pertencendo desde este momento. Ficará aqui ínstallada

provisoriamente, e ninguém poderá penetrar aqui sem a sua

permissão.

«À porta, que dá sabida para o jardim, tem uma cbave, e

esta póde fecbar-se por dentro com aquelle ferrolho.

cE agora deve estar fatigada. Lucila; e por isso, apesar do

grande desejo que eu teria de saber sem perda de tempo que

vida tem sido a sua desde o dia, em que, separada do seu fí-

Ibo, foi levada por uns saltimbancos para o hospital de Graj,

prefiro deixal-a dormir e descançar.

cMas amanhã ha de contar me tudp, não é verdade? Tere-

mos todo 0 dia para conversar.

—Sim, meu amigo, contar-lbe-hei em todos os seus deta-

lhes a historia das minhas misérias e dos meus soffrimen-

tos.

«Nada lhe occoltarei, João Renaud; e a quem poderia eu di-

zer tudo, que melhor me comprehendesse, do que ao homem

qoe tanto tem soífrido, e que, depois de haver salvo o meu

filho do desespero, acaba de lançar na minha alma a espe-

rança mais radiante e mais consoladora?

—Levantar me hei muito cedo, replicou João Renaud; irei

á herdade buscar um cabaz de provisões, e voltarei aqui em

seguida para almcfirmos juntos.

Os pallidos lábios de Lucila descerraram-se em um dôce

sorriso.

—Âmanbã, disse ella, verá qoe estou perfeitamente serena

e tranqnilla. Estarei já preparada para a immensa alegria, que

me prometten, de tornar a ver, e beijar o meu filho.
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Sinto porém que careço de algumas horas de repouso para

o corpo, e de recolhimento para o^ espirito.

Em seguida, estendendo a mão ao velho, accrescenton:

—Até amanhã, João Renaud; até amanhã.

£ separaram-se.

João Benaud foi lançar-se mesmo assim vestido sobre a po-

bre cama do pastor.

De joelhos oo meio do quarto, com as mãos erguidas e a

cabeça inclinada para sobre o peito, a pobre Lucila orou du-

rante longo espaço de tempo com fervor.

\



X

XJm espiaio íeminino

Tinha acabado de bater uma hora da madrugada, João Rb*

naud dormia profundamente. Lucila acabava de apagar a ian*

terna.

No momento porém em que ia lançar-se vestida sobre a ca-

ma, exactamente como fizera João Renaud no quarto contí-

guo, sentira a necessidade de respirar a plenos pulmões o ar

da noite.

Abrira pois a janella, e curvara-se um pouco sobre o pei-

toril.

O ar, que se respirava ali, era embalsamado pelo delicioso

perfume das flôres do proxímo jardim.

Com 0 olhar absorto no infinito, e deixando fiuctuar o pen- i
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sarnento nos sonhos dourados de um futuro tranquiilo e se-

reno junto do filho, de que tantos e tão longos annos estivera

separada, cahiu a pouco e pouco em uma especie de extasis.

Decorreu assim um tempo bastante longo.

De súbito, um ruido de passos perturbou o silencio pro-

fundo que em redor d’ella reinava. Instinctivamente retirou

um pouco 0 corpo para a rectaguarda.

Reflectíndo, porém, logo no primeiro momento, que nada ti-

nha a receiar alh, approximon-se de novo da Janella, e ap-

plicou 0 ouvido.

Ouviu de novo o ruído dos passos que parecia produzir-se

agora mais perto ainda do ponto em que se achava. Depois

tendo cessado subitamente aquelle ruido de passos, ouviu um
cochichar de vozes cautelosas,

—Quem pode estar por estes sitios a taes horas? pergun-

tou ella a si própria.

Uma voz intima^ e como instínctiva respondeu-lhe:

—Os Parisel de certo!

Pareceu- lhe que os dois passeiantes nocturnos acabavam de

parar cautelosamepte por de raz da alta sebe, que rodeiava

0 jardim.

Mas seriam elles realmente os seus dois parentes Parisel,

pae e^ filho?

Em todo 0 caso os deis personagens, que estavam ali con-

versando a poucos passos de distancia, ignoravam de cerio

que estivesse algnern ua casa do pastor.

Já uma vez tinha ouvido a conversa dos seus dois miserá-

veis parentes, e agora sabia bem que elles eram capazes de

todas as maldades.

—Se são elles com effeito, disse Lucila de si para si, estão

de certo a preparar alguma nova infamiat

F. MALDITA —VOL. 11 FOL.
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Mas os dois individuos, qoe provaveimeote estavam para-

dos por detraz da sebe, failavam em voz baixa.

Lncila Dada podia ouvir, apesar dos grandes esforços qoe

fazia no intuito de comprebeDder uma ou outra palavra iso-

lada.

Occorreu Ibe a ideia de saltar pela janella para o jardim.

Não podia porém fazel-o sem ruído, por isso qoe a distan-

cia, que a separava do solo, era de perto de dois metros.

Ora 0 menor rnido, que por veutora fizesse, podia fazer

afastar d*ali os conversadores, ej não era isso o que eila que-

ria.

O quarto estava em uma escuridão completa; mas ella co<

nbecia muito bem aquelles togares, qoe ueobuma alteração

baviam sofifrido desde o tempo em que vivera no Seuillon, e

sabia por isso bem onde estava a porta.

Nâo precisou pois procurai a muito, mesmo no meio da es-

curidão.

A chave estava na fechadura. Deu-lhe volta com precaução,

6 usando de prudência em todos os seus movimentos, en-

treabria a porta, que não fez ouvir senão nm leve rangido no

momento de girar sobre os gonzos.

Lncila sabiu cautelosamente para o jardim.

Os dois conversadores nocturnos, não podendo desconfiar

de modo algum de que alguém pudesse espreital-os, nada ti-

nham ouvido.

Lucila avauçou com passos lentos, contendo a respiração,

e quasi nem pousando os pés no chão. Chegada que foi junto

da sebe, estendeu-se ao comprido sobre a berva.

N’aqaella mesma noite, perto das onze horas, em quanto

João Renand, escondido na margem da Sablense, esperava a §
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appariçâo do fantasma, tão fallado entre os habitantes de Fré-

micoort, tudo dormia já profuadamente no Seuillon. Gsrtru-

des, que exercia o seo mister de espiáo por conta do garboso

Francisco, havia sahido do seu quarto para correr â sua en-

trevista.

O filho do velho Parisel começava já a sentir-se cheio de

impaciência.

— Por que razão chegas hoje tão tarde? lhe perguntou elle

em tom rude.

'

—Não foi minha a culpa, respondeu ella. Ninguém se dei-

tou hoje na herdade senão depois das dez horas.

—Ahf isso é differente. Passou-se acaso alguma coisa ex-

traordinária no Seuillon?

—Ha novidade, ha.

—Diz, diz depressa.

—Em primeiro logar devo dizer te a razão porque todos

se deitaram tarde na herdade. Gomo ô amanhã a festa de S.

Pedro, 0 velho Meilier, depois da refeição da tarde, mandou

distribuir vinho aos ceifeiros, e houve na herdade uma pe-

quena festa.

—Em honra de Rouvenat, cujo primeiro nome é Pedro,

murmurou o garboso Francisco com voz concentrada.

—Â menina cantou.

Os lábios de Parisel contrahiram-se em um sinistro sorriso.

—Bem, bem, disse elle com expressão quasi furiosa; ne-

nhuma necessidade tenho de saber essas coisas. Disseste ha

pouco qoe ha novidade na herdade; diz depressa.

—Hontem appareceu na herdade o velho mendigo Mardo-

ehe. Pedro Rouvenat fel-o subir ao quarto da meoina Branca,

onde 0 velho fleoo encerrado com ella durante mais de bma

hora.
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—Oht oh! isso é realmente singular! Preciso vigiar de perto

esse velho louco.

Tenho já contra elle umas certas razões de queixa. .
. que

tenha cuidado!... Se me força a ir procural-o no seu covil

das pedras, não mais tornará a descer ao valle.

— O pobre homem não é de certo muito perigoso. . . mur-

murou Gertrudes com surpresa.

— Não gesto d'elle.

—Que te fez elle?

—Com isso nada tens to. Pudeste acaso saber o que se

passou entre elle e Branca?

—Não. Vi porem que a menina Branca, á noite, quando

desceu do seu quarto, se mostrava cheia de contentamento.

—Que quererá dizer tudo isto ? perguntou a si proprio

Francisco Parisel, que tinha contrâhido o semblante.

—Ao mesmo tempo Jâcques Mellier e Pedro Rouvenat pa-

reciam também muito contentes, tornou a creada Gertrudes

—Essa alegria tinha de certo uma causa qualquer. Qual se-

ria ellâ? Não ouviste algumas palavras que pudessem dar te

ideia do motivo d*esse facto?

—Nada absohitamente. Sabes muito. bem como elles são

reservados; nunca faliam. Quando querem conversar uns

cora os outros, encerram se nos seus quartos.

—Sim, tens razão, resmungou o garboso Francisco, retor-

cendo os bigodes. É^a casa do silencio e do mystério.

—Mas ainda isto não é tudo. Hoje de manhã o velho Rou-

venat partiu para Paris.

O garboso Francisco endireitou se com o olhar relampa-

gueante.

— Foi para Paris Rouvenat, dizes ta? repetiu elle.

—Foi, sim.
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— Fazer o quê?

—Quer-me parecer que, à excepfão do sr. Mellier, e talvez

também da menina Branca, ninguém sabe coisa aiguma na

berdade.

—Ahí eis 0 que seria muito conveniente descobrir-se.

—Devemos suppôr, que uma qualquer questão muito im-

portante...

— De certo, de certo. Pedro Rouvenat não foi provavelmente

a Paris para se divertir. Verdade é que mesmo na herdade

ba negocios muiio importantes. . . Ohí é singular!

E, curvando a cabeça sobre o peito, pareceu Ocar durante

um longo espaço absorto em meditação profunda.

De momento a momento refnlgia lbe no olhar um estranho

elarão.

— Hoje, tornou ainda a creada Gertrudes, o sr. Mellier es-

creveu ao tabeliiâo de Saint-Irun.

—Ao tabellião! escreveu ao tabellião! exclamou com mani-

festo espanto o garboso Francisco.

—Fui eu que entreguei a carta ao distribuidor quando vi-

nha de Givry, e pude ler o sobrescripto.

O moço camponez permanecia immovel e como fulminado,

com 0 oibar desvairado, horrivelmente contrahidas as feições,

e os lábios lividos e trêmulos.

De súbito modificon-se-lbe completamente a expressão da

phisionomia. Ordinariamente dura e astuciosa, mostrava agora

uns longes de ferocidade.

Os lábios contrabiam-se-lhe em um sorriso cruel. Agitava-

lhe os membros um violento tremor convulsivo; os dentes ran-

giam-lbe ons contra os outros.

Devia ser horroroso o que no seu intimo se eslava pas-

sando.
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—Branca está alegre, mnrmnrou elie em tom guttural; Roa-

enat partia para Paris, e Jacques Mellier escrevea ao sea ta-

beliíão. . . Compreheado. • . comprebendo. . . •

—O que é? pergantoa timidamente a creada Gertrades.

Francisco Parisel olhoa para elia com expressão de cólera.

A desgraçada estremecea de terror, e recaoa vivamente

dois passos.

—Maito bem, muito bem, tornou elle com nm accento ia-

tradazivei, e com os lábios tremalos e contrabidos, irei pes-

soaimente levar as minhas feiici ações á noiva.

É fugia-Ibe de entre os lábios ama gargalhada secca e es-

tridente.

Gertrades, com os olhos desmesoradamente abertos, e im-

movel em face do garboso Francisco, olhava para elle com ma-

nifesta e&topefacção.

Nãe comprehendia a razão d^aqaelles esgares e d’aqaeihs

palavras um pouco mysteriosas; presentia porem que havia

em todo aqoilío ama qualquer coisa seria e íerrivel.

O garboso Francisco bcou silencioso durante alguns mo-

mentos.

Depois, approximando-se mais ainda da creada Gertrades^

disse-lhe baixando um pouco a voz:

—-Na próxima noite bei de entrar na herdade, Gertrades,

—Horrorisa-me a expressão do teu olhar, Francisco! repli-

cou 0 espião femininc. Que ideia é a tua*^ Por que razão que-

res tu penetrar de noite na herdade?

O moço Parisel agarrou-lhe em um braço, e apertou- lh’a

com força, a ponto de quasi lhe enterrar os dedos pelas carnes

dentro.

—Oht vê qne me fazes mal! exclamon eila.

—'Jà mais de uma vez te tenho dito, qne não quero ser in-
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terrogado. E’s demasiadameate curiosa, e é prêcíso que de

ama vez para sempre te corrijas d’esse defeito. Eateodes bem?

—Descança, Francisco; nâo mais te interrogarei.

—Bem; bom será isso. Escuta o que vou dizer-te, para sa-

beres 0 que terás de fazer na próxima noite. À’ meia noite

deverás abrir-me a porta pequena. Feito isto, voltarás logo

em seguida para o teu quarto.

—Mas é que... balbuciou Gertrudes.

—Nâo ha aqui mas que valha, atalhou elle com acconto im-

perioso. Quero que assim seja e ha de ser.

A creada Gertrudes começou a tremer.

—Gomprehendeste bem o que de ti exijo? tornou elle.

—Sim... murmurou Gertrudes.

—A' meia noite, amanhã...

—Abrirei a porta pequena.

—Estarei a essa hora no jardim.

—Francisco, tu nada queres dizer-me... e todavia pare-

ce-me que deveria saber. .

.

—Nada precisas saber, respondeu elle bruscamente.

—Tem cuidado, Francisco, vê bem o que vaes fazer. Sinto

em mim um presentimento, que me adverte de que estamos

ameaçados diurna desgraça.

—Nada temo, replicou elle surdamente. Só as mulheres

teem medo. Que demoniof ès ave de mau agoiro, Gertrudes!

—Tenho medo, Francisco, tenho medo.

—^Àdeus; estás louca!

—Nâo sei 0 que se passa em ti, Francisco; mas é certo que

me assusta o teu olhar.

O miserável contrahiu de novo os lábios em um sorriso de

demonio.

—Escuta, Francisco, insistia ainda Gertrudes; tenho medo
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de qoe penses em commetter alguma acção má, que possa

comprometter-te.

—Cala-te, cala te, que não sabes o que dizes.

A creada abanou a cabeça, e olhou para elle fíxamente.

Dir-se hia que procurava a todo o transe adivinhar o se*

gredo dos seus pensamentos.

—Agora vaes recolher-te, disse elle ao cabo de um mo-

mento de silencio. Ver-nos-hemos de nòvo amanhã á meia

noite. Não te esqueças.

—A’ meia noite, sim.

—Boa noite, GertrudesI

—Boa noite, Francisco!

O garboso Francisco deu alguns passos para se afastar.

Gertrudes correu após elle. i

—Francisco, lhe disse e)la, com voz hesitante, ao mesmo

tempo que o segurava por um braço; confesso que me sinto

cheia de inquietação. Diz-me a razão, porque queres ir na

próxima noite á herdade...

—Ah! que curiosidade! disse elle, franzindo as sobrance-

lhas e fallando com mau modo.

—Não ó curiosidade, Francisco; é susto.

—Pois bem, tornou elle em tom breve; é absolutamente ne-

cessário, que eu saiba a razão porque Rouvenat foi a Paris.

Quero ir perguntal-o á menina Branca.

—Mas a essa hora estará ella deitada e a dormir.

—Embora; acordal-a-hei.

—E se ella não souber coisa alguma?

—Tenho a certeza do contrario.

—Nota, porem, Francisco, que a menina Branca, ainda

mesmo que saiba o que o padrinho foi fazer a Paris, ba de

recusar-se a responder te.
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—Tenho maneira de a obrigar a fallar.

—N*esse caso nada lenho qae dizer mais.

—Estás satisfeita?

—Sim.

—Ficas tranqoilla?

—Nâo muito. Parece-me muito ousado o que queres'fazer»

—Sei isso tão bem como tu. E’ tarde porém; devemos se-

parar-nos.

—Uma palavra apenas.

—Diz, diz depressa.

—Amas me ainda, Francisco?

—Que pergunta essa* Está visto que siraí

—E lembras-te da tua promessa?

—Lembro, sim.
,

^

—Serei tua mulher muito depressa?

—Sim, logo que meu pae consiga ser senhor do Senillon*

E* negocio concluido.

— Jura, Francisco.

O Olho do velho Parisel encolheu os hombros com mani-

festa impaciência.

—Prometto*t’o, juro-fo, todo o que to quizeres, disse fria-

mente. Com esta são de certo já viute vezes que te faço este

juramento.

—Ah! é que se me enganasses, Francisco...

—Bem; agora põe-te ahi a dizer asneirasl

—Não, não creio que deva ter esse receio. Deposito em ti

a mais completa e absoluta conOança. Bem vés que me presto

a fazer todo o que me pedes, que faça.

— E’ que obedecendo-me, isto é, prestando-nos serviço, a

mim e a meu pae, trabalhas não só para nós, mas também

para ti, Gertrudes.

F. MALDITA—VOL. 1
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— Siifl, tens razão.

—Queremos a todo o transe haver ás mãos a herança do

primo Jacques Mellier, e é preciso que não nos escape, Eis

a razão porque eo não recuo ante coisa alguma.

—Em todo 0* caso sê prudente, Francisco.

—Descança, sei muito bem o que hei de fazer e não pre-

eiso conselhos. Até amanhã.

E afastou se rapidamente.

A creada Gertrudes encaminhou-se para a herdade com

passos lentos, e de cabeça baixa.

Sentia-se opprimida.

A6gurava-se-lhe que tinha sobre^ os bombros e sobre o

peito um peso enorme.

0 garboso Francisco não tinha conseguido tranquillisal-a

completamente.

Gertrudes conhecia que Parisel lhe não havia dito toda a

verdade.

Faltava-lhe a intelligencia, é verdade; mas em compensação

tinha 0 instincto da mulher que ama, e esse instincto segre-

dava-lhe que pairava um grande perigo sobre a cabeça do ho-

mem que amava.

Mas, incapaz de raciocinar, porque para tanto lhe não che-

gava 0 espirito, não podia achar a explicação dos seus terro-

res, e menos ainda descobrir o verdadeiro incentivo, que de-

terminava 0 estranho procedimento do garboso Francisco.

Este ultimo, momentos depois de se separar da creada Ger

trudes, ia encontrar-se com seu pae, que o esperava por de-

traz dos estábulos da herdade, deitado no meio de um campo

de feno.



X
r

Oonversa nocturna

T

—Fallaste com a creada? perguntou o velho Parisel ao seu

6lbo logo que este se approiimou. Que te disse elia? O nosso

querido primo não está disposto a marchar d’estã para me-

lhor?

—Parece não estar ainda muito resolvido a isso, respondeu

0 garboso Francisco. E’ como Rouvenat; tem a vida dura, e a

alma presa devéras ao corpo.

—Pois é preciso que te diga, que começo a estar cançado

doeste nosso modo de vida.

—Nada • obriga a viver assim.

—Ingrato qu0»és, Francisco! Bem deves conhecer que, se

fique! por estes sitios, depois de haver falhado a perigosa em-
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preza que teotaramos, foi ifuica e exclosivameote por tua

causa.

—Que excellente pae eu tenho! replicou Francisco Parisel

com ironia. E eu que julgava que estava esperando a occasião

de tirar a desforra!

—Não, já não penso em Rouvenat, desde que o diabo se

incumbiu de o tirar do fundo do pôço, em que o precipitara-

mos. Escuta, Francisco: o odio é mau conselheiro, e levou-nos

a proceder como dois imbecis.

Desde o momento em que tão parvamente te Qzeras expulsar

da herdade, deviamos ter deixado Pedro Rouvenat, e dirigir

os nossos ataques contra Jacques Mellier, que está meio louco.

Não sei que caprichos são aquelles que lhe passam cons-

tantemente pelo espirito. Tem de certo alguma outra preoccu-

pação mãis do que o desgosto de haver perdido a âlha.

Quasi sempre encerrado no seu quarto, não recebendo nem

querendo ver pessoa alguma, a sua existência mysteriosa é

motivo de surpresa para toda a gente.

tPois bem; se um dia tivesse sido encontrado morto no seu

quarto, dir-se-hia; «Jacques Mellier suicidou-se de certo. Ver-

dade é que nos últimos tempos dava os mais manifestos iodi-

cios de alienação mental.® E toda a gente teria julgado ver-

dadeira 0 incontestável està razão.

Sem que de modo algum se desconfiasse de que teriamos

sido nós que lhe passariamos a corda em volta do pescoço

conseguiriamos haver ás mãos a herança, e n’este momento

estariamos dormindo regaladamente nas excellentes camas do

Seuillon. Agora é já tarde para isso.

—Tarde, porquê?

—Porque, depois do facto acontecido com^Pedro Rouvenat,

poderia já por-se em duvida que a morte de Jacques fòsse de-



POR ÉMILE RlCHEBOÜRG 285

vida a suicídio. A justiça bavia de querer iuvestigar, e... Nâo,

Dão devemos pensar em nos desembaraçarmos de Jâcques

Mellier por esse meio.

—Em todo 0 caso, se é certo que o diabo correu a oulra

noite em soccorro de Rouvenat, devemos também pensar que

nos protege egualmeníe a nós.

E’ evidente que o velho catorra nos não reconheceu, e não

desconfla de que fomos nós que o atacámos, porque de outro

modo ter-se-hia apressado a denunciar-nos, e andariam já os

gendarmes em nossa perseguição.

O velho Parisel abanou a cabeça.

í™__ Pedro Rouvenat é um grande espertalhão, respondeu eile,

e nâo é sem razão que eu descondo d’elle ha já muito tempo.

Tenho a convicção de que eile sabe perfeitamente, que fò-

mos nós que o precipitamos no pôço, e a prova doeste facto

está em elle ter feito acreditar aos creados da berdade, que

bavia cabido no pôço, em consequência de. uma perturbação

de cabeça.

Para mim é de fé que não nos denunciou, pelo facto de ser-

mos os parentes mais proximos do homem, a quem^erve.

—Havemos de agradecer a sua generosidade, tornou ironi-

camente 0 garboso Francisco.

—Autes de haveres sido despedido da herdade, era excel-

iente a nossa^situação. Tu, com as tuas imprudências e as-

neiras, comprometteste tudo.

Felizmente Mellier nâo poderá ter vida longa, e portanto,

em qu <nto nâo pensar em fazer testamento, não devemos jul-

gar perdida a questão.

—Ha de fazel-o.

—Gomo assim?

—Ha de fazel-o, repito.
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—Mas tens algom indicio, algoma razão para...?

—Tenho a convicção intima, de qne está resolvido a fazer

testamento.

—Ah! se en soubesse a certeza...

—Que faria?

Nos olhos do velho Parisel brilhou um relampago sinistro.

—Não, não sei, respondeu elle surdamente; mas procura-

ria evitar por todos os modos que elle nos desherdassel

—Ignoro quais são as verdadeiras inteuções do nosso primo

Mellier; tenho porém todas as razões para suppòr, qne pensa

em garantir o futuro da filha de João Renaud.

—Mas naturaimente não lhe deixará tudo o que possue,

balbuciou o Parisel pae. No fim de contas Branca não é para

elle mais do que uma pessoa estranha.

— Jacqnes Mellier não tem vontade própria, bem sabe. £'

nm velho tonto, que faz e dize, tudo o que Pedro Rouvenat

lhe diz que deve -dizer e fazer. Para elle as palavras de Rou-

venat são textos do evangelho!

—Sim, isso é verdade. Miserável Rouvenat! Se por causa

â’elle fictmos desherdados, matal-o-hei, palavra de honra!

— N^essa occasião já isso não será remedio para a catas-

trophe, replicou Frsncisco, encolhendo desdenhosamente os

hombros. Vou dizer-lhe o qne acabo de saber...

—Diz, diz.

—Pedro Rouvenat partiu hoje de manhã para Paris.

—Oh! quiz ir ver a capital! exclamou o velho com um sor-

riso sarcástico.

— E hoje de dia, continuou o garboso Francisco, Jacques

Mellier escreveu ao seu tabellião.

—Para o testamento?

—Ou talvez para alguma escriptura de casamento, replicou
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Francisco Parise! com voz sombria» e cerrando os punhos

com raiva.

—Para uma escripíura de casamento! repetia o velho com

surpresa.

—Sim.

—Pensará acaso o velho Meliier em se casar outra vez,

para mais facilmente nos desherdar?

O moçc Parisel encolheu os bombros.

—Não comprehendeu a minha ideia, disse elle.

Í

— Explicate.

—É decerto Branca quem vae casar.

— Jacques Meliier ha de dar lhe um grande dote; cem mil

iiancos, talvez. £ uma somma enorme, mas a verdade é que

está no seu direito, e que não temos meio de obstar a isso.

Como soubeste tu que se trata do casamento de Branca?

—Adivinhei.

—Sim, essa supposição explica com effeito a carta de Ja-

cqnes Meliier ao tabellião. Mas o que eu não vejo é a razão

^'da ida de Pedro Rouveoat a Paris.

Ip—Naturalmente tem por causa também o casamento de

[Branca.

—O casamento de Branca? Confesso-te que ainda não com-

prehendo.

— Escute me, e comprehenderá.

—Diz, diz depressa; affirmo-te que estou impaciente por

saber...

—Ha apenas alguns dias appareceu por estes sitios nm pe-

timetre da cidade, de Paris, que encontrou Branca muitas ve-

zes, e que lhe fallou.

I A fílha de João Renaud, que me desprezou, e que não qniz

{corresponder ao meu amor, ouviu com o sorriso nos lábios
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todas as patéticos, qoe qaiz dizer-lbe o patarata das mãos ai»

vas. Sei que elia o ama.

As raparigas são todas umas como as outras; deixam^so

illudir peias paiavras assucaradas, e peias bouitas maneiras.

De ordinário gostam de uns manequins, com fíguras de tisi»

COS. .

.

cO parisiense em questão, uma especíe de aventureiro, que

provaveimente não tem onde caia morto, foi muito mai rece»

bido por Pedro Rouvenat, que, segundo as minhas informa-

ções, ihe disse, como dissera jà a todos os outros que antes

se haviam apresentado: c£' inutii pensar em Branca; eiia não

quer casar.»

Ora depois d’essas explicações, o petimetre faiiou com o

veiho mendigo Mardoche, fez>ihe as suas confidencias, e na»

turaimente incuíobiu-o de dizer uma coisa e outra a Branca

e a Pedro Rouvenat.

Logo depois tornou a partir para Paris, o que eu soube pór

uma conversa que tive com o creado da hospedaria dos Doü

Cães.

(iMais tarde o mendigo, que é um velhaco de primeir^a for»

ça, e que achou meio de se fazer confidente de Brsnca, appa»

receu na herdade, onde permaneceu durante mais de uma

hora em conferencia secreta com Pedro Rouvenat e com a sua

afilhada.

Que foi 0 qoe n'essa conferencia se passou? Qoe disseram

elies uns aos outros? Sobre esse ponto nada pôde dizer-me a

creada Gertrudes. Mas hoje de manhã Pedro Rouvenat partiu

para Paris, e isto expiica tudo: foi procurar o apaixonado de

Branca. Esta ultima, que andava triste e chorosa, appareceu

bontem à noite risonha e cheia [úe alegria. Só um estúpido

não comprehende isto.
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0 velho Parisel paroa bruscamente, e, olbando pára o fi-

Ibo, disse com uma expressão manifesta de admiração:

'—Decididamente és um rapaz inteiligente e perspicaz!

O garboso Francisco contrabiu os lábios em um falso sor»

riso.

— Se esse rapaz de Paris, tornou o pae Parisel, é pobre,

como suppões, admiro-me de que Jacques Mellier e Pedro Rou-

venat se prestem a dar-lbe Branca em casamento.

—Ella. . . ama o! respondeu o garboso Francisco com a voz

estrangulada na garganta.

—Sim, para Rouvenat, que não vê outra terra senão a que

a aGlbada pisa, é essa uma razão de peso.

—Mas ba ainda uma outra.

—Qual é?

—Branca tem sido já muitas vezes pedida em casamento;

teem se-lbe offerecido partidos exceilentes. .

.

—Teem, sim; mas que relação...?

—A verdade é que nenbnm doesses pretendentes obteve uma

solução favoravel ao seu pedido. Por que razão?! Esse ponlo

também tem uma explicação facil.

Não sabiam que a rapariga, conhecida com a denominação

de menina do Seuillon, é fíiba do assassino João Renaud, e,

para se ibes dar uma resposta aâirmativa, era forçoso dizer-

Ibe a verdade inteira e completa.

Ora, como esta declaração não podia deixar de produzir um
rompimento immediato, o velbo Rouvenat, que é inteiligente

devéras, preferia responder negativamente desde logo.

D'este modo evitava um escandalo, que era obrigado. To-

dos quereriam casar com a Giba de Jacques Mellier, com a

herdeira do Seuillon; mas não com a Giba de um assassino^

de um presidiário de grilheta no pé!
^

B F. MALDITA—VOL. 1 1 FOL. tí7
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cE portanto Branca não terá de certo muita facilidade em
achar nm casamento, que lhe convenha. Para mim é de fé que*

sabendo quem ella é, nenhum d*aquelles, que a teem pedido

cm casamento quereria casar com ella, nem mesmo levando

um dote de cem mil francos.

iPedro Bouvenat comprehendeu isto perfeitamente. É pro-

vável que 0 parisiense seja menos difficil, e que os seus pre-

juizos, se por ventura tem alguns, se calem e se amoliem

ante a avultada somma do dote.

— Fâllas como um advogado, palavra de honra... tornou

0 velho Parisel.

—Convencido agora de que doesta vez poderá dizer sem pe-

rigo, que Branca é filha de João Renaud, Pedro Bouvenat re-

solveu>se a casal-a, e eis a rãzão porque partiu para Paris.

Caminhando com passos lentos ao lado um do outro, e con- ü

versando em voz baixa porque sabiam que, mesmo no meio

da noite e no meio dos campos, podem existir aqui ou ali ou-

vidos indiscretos, o pae e o filho haviam chegado junto da se-

be, que separava os jardins da casa do pastor.

Os dois homens assentaram-se sobre o tronco de uma ve-

lha arvore, que o vento derrubara quinze dias antes, e que

havia sido provisoriamente encostada á sebe, afim de esperar

ali 0 machado e a serra.

—O que acabas de dizer-me não é realmente muito tran-

qnillisador para nós, tornou o velho Parisel.

Jacques Mellier não tem por nós um grande affecto, e ainda

é motivo de surpresa para mim o facto de nos ter elle mos-

trado tanto agrado durante algum tempo.

Agora começo a senlir-me dominado pelo receio, de que

seja realmente intenção sua dar á filha de João Renaud tudo

o que possue.
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—Estoo convencido de qne bão de leval'0 a isso as sng-

gestões de Ronvenat.

—Mas então Ocamos ronbadost

— Pode ter isso como certo, meu pae, respondeu Francisco.

O velho Parisel mostrou nos olhos um fulgor sinistro, quo

relampagueou no meio da escuridão da noite.

—Irei ámanhã procurar Jacques Mellier, disse elle. Quero

saber com o que posso contar.

—Naturalmente recusa-se a recebel-o.

—E eu entrarei á força até onde possa encontral o.

—E que lucrará com isso? Gonhece-o bem; nada lhe dirá

de certo.

—E pensar eu que elle tem no seu quarto, no seu cofre^

mais de duzentos mil francos de valores diversos!

—E então?

— Se ao menos eu possuisse isso!

—Deve tomar o seu partido, e resignar-se, meu pae; não

é para si essa fortuna, nada ha a esperar. Todos esses valo-

res hão de constituir o dote da filha de João Renaud.

—Escuta, Francisco, tornou o velho Parisel, baixando mais

ainda a voz: afigura-se-me que, se possuisse mesmo só o que

0 velho Mellier guarda no seu cofre, abandonaria de bom grado

todo 0 resto.

—Sim, seria esse um prêmio de consolação, comò dizem

na cidade os amantes de corridas, replicou o filho.

—Quando regressa Rouvenat de Paris? perguntou o velho.

—Não sei bem; d’aqui a dois ou tres dias.

—Mellier está sósinho, e eu sei que elle dorme tão profun-

damente como um morto.

— Sim, depois que lhe aconselharam o uso de um medica-

mento que tem opío.
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— Pode muito bem entrar-se no seu quarto sem o acor-

dar.

—Creio que sim.

—Sabes se elle continua a trazer na algibeira do colete a

«have do cofre?

—Traz, sim.

—Em quanto elie dorme, pode tirar- se ihe a chave, abrir

o cofre, e. .

.

-Atrever-se hia a isso, meu pae?

—De certo.

—E se Jacques Mellier acordar?

Nos olhos do miserável brilhou um novo relampago sinis-

tro.

—Se acordar... tanto peor para elle! respondeu elle com

voz sombria. ‘
^

—Reaimente a aventura é para tentar, replicou o garboso

Francisco depois de uma breve pausa. Duzentos mil francos,

talvez mesmo tresentos mil! Se se obtem bom resultado—

e

com audacia tudo se consegue—arranja-se uma fortunal

—Em seguida para o estrangeiro, ser-nos ha facil partir,

visto estarmos a dois passos da fronteira.

—Repartiremos?

—De certo; mas com uma condição.

-Qual é?

—Em primeiro logar é preciso que arranjes meio de fallar
^

com a creada Gertrudes ámanhã de dia, afim de que, á noi-
j

te, quando estiverem dormindo todos os habitantes da herda-
J

de, ella nos faculte a entrada na casa.
|

—Já está isso prevenido. A creada Gertrudes abrirá ama- í

nhã, á meia noite, a porta pequena do jardim.

O velho Parisel olhou para o filho com surpresa.
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O garboso Francisco tinha os lábios contrahidos no seu ter-

rivel sorriso.

—Tiveste a mesma ideia que eu tive, Francisco? interrogou

o velho.

—Não, respondeu elle bruscamente. Tive uma outra.

—Poderei sabel-a?

—Entraremos juntos na casa da herdade, tornou o filho.

—E' também assim que eu entendo que devem correr as

coisas. Em quanto eu abrir o cofre, permanecerás tu junto da

cama do velho, e, se este dormir com um somno muito leve,

applicar-lbe has sobre o rosto um pesado travesseiro para lhe

tapares a bocca e os olhos.

O garboso Francisco abanou a cabeça.

—O pae ha de tratar sósinho da soa empreza, respondeu

elle, em quanto que eu trabilharei para outro lado na minha.

—Que queres dizer?

Fôra precisamente /lo momento em que o velho Parisel fa-

zia esta perguQta ao filho, que Lucila, sabindo da casa do pas-

tor, se dirigira com passos cautelosos para a sebe, e se es-

tendia junto d’esta sobre a herva.

Os olhos do garboso Francisco brilharam como os de um
tigre.

—Quero fazer uma visita á formosa Branca, disse elle com

expressão sarcastica. Desejo deixar-lhe uma recordação. Ju-

rei a mim proprio, que havia de pertencer-me, e na próxima

noite. .

.

—Escuta, Francisco, disse o pae Parisel: essa paixão lou-

ca, de que deixaste dominar-te pela raparíguita, já foi para

nós motivo de coisas desagradaveis, e por fim ha de perder-

oos.

—Não sei 0 que sinto, replicou o filho. Afigura-se-me ás



294 A FILHA MÂLDiTÂ

vezes qoe tenho fogo nas veias e na cabeça. Ah! sim, ama*

va>a... teria sacrificado tndo por elia...

—Mesmo teu pae?

—Sim, mesmo meu pae. Agora porem creio que a odeio

mais ainda do qoe a amot Quero...

—Mas ella não te ama, desgraçado) Logo que te presinta

junto de si, bradará por soccorro!

—Estrangulai a hei! rugiu elle com raiva.

—Has de perder-nos com essa loucura, repito.

—Eu de nada tenho medo, nada receio. Branca despreza-

me, Pedro Rouvenat expulsou- me, reduziram-me ao desespe-

ro, hei de vingar me) Nem mesmo a vista da guilhotina e do

carrasco poderia embargar-me o passo.

O velho Parisel, ouvindo pronunciar estas palavras sinis-

tras, não pôde deixar de estremecer violentamente.

—De mais, accrescentou o garboao Francisco com cynismo^

desejo dar á formosa noiva o meu presente de noivado.

E, depois de pronunciar estas palavras, Francisco Parisei

levantou-se. O velho imitou-o, e os dois homens afastaram-se

com passos vagarosos.



XII
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Logo que 0 ruído dos passos dos dois homens deixou de

se fazer ou?ir, perdendo-se ao longe, Lucila, tremendo vio-

lentamente, ergueu se junto da sebe.

Nos olhos brilhava-lhe um relampago de cólera e de indi-

gnação; no paliiclo rosto transparecia-lhe uma expressão ma-

nifesta de terror.

Tinha ouvido, sem que perdesse uma paiavra única, a ul-

tima parte da conversa do pae e do filho.

—E dá-se a taes creaturas o nome de homensl murmurou

ella com repugnância.

sNão, não são homens, são feras, são verdadeiros monstrosl

£ não é já bastante terem querido assassinar Rouvenat; que-
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rem satisfazer a sna raiva, o seu rancor com uma outra vin-^

gança odiosa e covardissima! Pobre Branca! Está tranquilla,

feliz, e sem desconfiança sob a protecção de meu pae, e um
perigo temeroso a ameaça! Pobre creança, innocente e sem

força, seria para aquelle miserável uma presa facil... AbY

foi 0 bom Deus que me inspirou a ideia de abrir a janella*

É Elie que me ordena, que defenda eu a filha de João Re

naud.

€ Agora melhor reconheço eu que desceu sobre mim o seu

olhar misericordioso! Sim, hei de defendei a, hei de salvai a!

O miserável ha de encontrar-me no seu caminho. Deus não

pode permittir que se consumma uma tão odiosa infamia.

Nem sempre os bons e os innocentes hão de ser victimas

dos maus e dos perversos. Ah! pobre Rouvenat, se soubesses

0 que se está tramando contra Branca, contra a filha dilecta

do teu coração, arrepender-te-hias amargamente da tua gene-

rosidade.

A impunidade torna mais audaciosos os scelerados, é um

estímulo para o mal... Depois de um crime, outro crime, e

sempre victimas, sempre!

E, entrando de novo em casa, fechou a porta e a janella, e

foi deitar-se sobre a cama. Não era com a intenção de dor-

mir, não, pois sentia que não poderia conciliar o somno,

tendo 0 carebro tão povoado de pensamentos tumultuosos.

Para não assustar o pae de Branca, resolveu não lhe dizer

coisa alguma ácerca do que ouvira.

Actuava n^ella o mesmo sentimento, que levara Pedro RoU'

venat a não fallar no attentado, commettido contra elle pelos

dois Parisel: repugnava-lhe fazer-se acciisadora dos seus odio-

sos e terríveis parentes.

Procurou pois o meio de poder soccorrer a donzella, e do
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a saivar dos ataques selvagens do seu brutal adorador. Occor-

reu-lbe uma ideia, que lhe pareceu rasoavel, e adoptoo-a.

Logo que os primeiros clarões do dia appareceram no bo-

risonte, levantou se. Gomo as aves matinaes, que esvoaçavam

contentes no ar, saudou os primeiros raios do sol.

Ouvia 0 ruido das foices e as vozes dos trabalhadores, con-

versando e galhofando no prado.

Lembrou-se então da sua mocidade, da sua alegria simples

e franca de outro tempo. Sentiu-se enternecida e saudosa, e

as lagrimas desiisaram lhe vagarosas ao longo das faces ema-

dadas.

Aqueliã commoção, embora triste, pareceu-lhe deliciosa.

Para ella, cuja vida havia tantos annos se passava entre as

amarguras e os desesperos de uma profunda noite sem espe-

rança, era uma especie de ressurreição.

Depréssa poderia ver o seu filho, e poderia lançar-se aos

pés de seu oae, que lhe retiraria a maldição, com que em ou»

tro tempo a fulminara, substituindo-a por nma benção afíe-

ctuosa 8 cheia de amor. Que mais podia ella desejar?

Todavia, vendo os miseráveis andrajos com que se achava

mal coberta, as suas pernas nuas rasgadas pelos espinhos dos

silvados, e os sapatos meio despedaçados, que fingiam occnl-

tar-lhe os pés, não pôde deiiar de se sentir dominada por um
ta! ou qual impulso de repugnância. Subiu-lhe a côr ás faces,

e sentiu-se envergonhada.

—Oh! não me atreverei a apparecer assim n’este estado em

presença fio meu filho! disse ella de si para si.

N*aquelle momento perguntou a si própria, como pudera

viver em um tal abandono, em uma tão grande miséria. Pela

primeira vez, depois de muitos annos tinha a consciência da

temerosa desgraça, que durante tanto tempo supportara.
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—E fui eu que tive em outro tempo o nome de menina do

Seuilloní murmurou Lucila com profunda tristeza.

De súbito porem, sacudindo a cabeça como para expulsar

aqoelles pensamentos sombrios, mostrou no olhar um fulgor

extraordinário, e illuminou-se-ihe o semblante.

O Deus misericordioso conservou me o meu filho! exclamou

ella. Não, já não sou a filha maldita!

* k-

N

Em quanto isto se passava, João Renaud, suppondo que Lu ^

cila estaria dormindo ainda, tinha se dirigido para a casa da <

herdade.

Depois de passeiar durante alguns momentos no pateo, en-
^

trara no jardim,
)

Branca, que n’aquel!e dia se levantara roais cedo do que í

costumava, tratava dos seus arranjos matinaes. Approximan-
]

do-se casualmente da janella do seu quarto, avistou seu pae. f

Apressou-se a segurar as fartas tranças dos seus cabellos >

louros, e passados apenas alguns momentos acbava°se no jar
|

dim. I
•

Tomando entre as suas uma das mãos de João Renaud, e i

sem pronunciar uma palavra unica, conduziu-o para um ca-

1

ramancbel de verdura, que se. achava a pequena distancia, e.1

ali, com uma voz adoravel pelo affecto que n’elta transluzia,
|

disse-lhe: |
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—Bom dia, meu querido papá) Aqui ninguém pode ver-nos.

Abrace-me, beije a sua querida fíibal

E, lançou os braços ao pescoço do feliz João Renaud.

João Renaud apertou a encantadora donzella de encontro ao

coração, e cobriu Ibe de beijos as faces.

—Como eu o amo, pae querido! como me sinto feliz ago-

ra! cocbicbava ao ouvido do veibo a voz deliciosa da donzella.

João Renaud, profundamente commovido e incapaz de pro-

nunciar uma palavra nnica, continuava a abraçal-a com pai-

xão, com verdadeiro deiirio. Sentia a palpitar de encontro ao

coração.

Via aquelle olbar innocente, cbeio da mais affectuosa can<

dura, procurar o seu, e via aquellas faces rosadas e frescas,

que se offereciam aos seus beijos, e ás suas caricias. Incom-

parável embriaguez!

Passada que foi aquella primeira expansão. Branca mur-

murou:

—Foi n’este mesmo caramaucbel, n’este mesmo logar em

rjue ora nos acbamos, que Francisco Parisel me fez saber que

era filba de João Renaud. N’esse momento julguei morrer, e

cabi redondamente sem sentidos.

«Ab! estava bem longe^de imaginar, que bavia de estar boje

nos braços do meu querido pae, e que o beijaria tão jiibilo-

samente, como o façof. . . Não pude adormecer em toda a noi-

te; 0 meu pensamento esteve sempre com o meu querido

pae!

O veibo João Renaud, que estava meio suffocado pela com-

moção, não pôde responder ainda a estas palavras senão com

beijos e caricias.

—Estive lendo o seu processo, tornou Branca depois de uma

breve pausa. Li o tres vezes seguidas, decorei-o.. . sei-o todo
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de cór! Os velhos jornaes, em qoe elle se encontra, ficaram

molhados pelas minhas lagrimas.

Ahí meu querido pae, como foi grande, como foi generoso,

como foi sublime o seu procedimento! Pensem os outros a

que quizerem ácerca de João Renaud; eu tenho o mais enthu-

siastico orgulho por ser filha de um tal homem!

—Filha querida! balbuciou o velho.

—Hei de amal-o tanto, pae adorado, que hei de fazer-lbe

esquecer tudo o que sofifreuí

—No dia em que soube que anjo era a minha filha, esqueci

todo! Deus recompensou-me generosamente, e creio que nada

mais podia fazer por mim. Haverá n’este mundo unaa felici-

dade, que possa comparar-se com a minha?

—É também o que eu penso; afigura-se-me demasiada a

minha ventura... É tão bom amar, e saber, e ter a certeza

de que ha n^este mundo alguém que nos ame!

—Se 0 bom Deus recusasse a felicidade aos seus anjos, a

quem a daria Elle?

—O meu querido pae era bom, e todavia foi mais que nin-

guém desgraçado!

—Não íallemos do passado, mas sim do futuro, minha que-

rida Branca. Terei agora a minha parte em todas as tuas ale-

grias. Vêr-te risonha e feliz, eis a minha aspiração unica..

Agora já não tenho que pensar em mim.
—-Incumbir-me hei eu d’esse cuidado, pae querido, respon- '

deu Branca com um adoravel sorriso.
i

—Branca, disse o velho depois de um momento de siíencior

quereria pedir- te uma coisa.

—Diga, diga depréssa, pae.

—Existem acaso na herdade alguns objectos, que em outro
,

tempo tivessem pertencido a Lucila xMellier? i



POR ÉMILE RIGHEBOÜRG 303

—Tado 0 que era d’ella foi guardado preciosamente em um
arma rio.

—E esse armario está. .

.

—No quarto do meu padrinho.

—Existem então ahi vestidos, roupas brancas?...

—Sim, tudo O" que pertenceu á pobre Lucila; não se deu

para fóra um unico d’dsses objectos. Tioba rendas de muito

valor, joias, etc.; mas meu padrinho preferiu sempre (Comprar

outras para mim, do que tocar n'aquellas, que eram sagradas

para elie.

—Pois muito bem, Olha; quereria que me désses um ves-

tido de Lucila Mellier, o mais simples, o menos rico, e escuro

tanto quanto possivel.

6 Quereria também um chale, ou um d’esses outros objectos

que as mulheres costumam lançar sobre os hombros, uma ca-

misa, meias, sapatos... emôm um vestuário completo.

A doDzellâ olhou para seu pae com surpresa.

—Encontrei hontem uma pobre mulher muito desgraçada,

que mal tem com que cobrir as carnes, continuou João Re-

naud, respondendo á muda interrogação do olhar da fílba. De-

sejo dar-lhe um vestuário; com que possa agasalhar-se.

Branca tinha baixado os olhos, e parecia agora um pouco

perturbada.

• —Meu pae, disse ella por fim com intima commoçáo: que-

reria antes dar-lhe uma centena de francos da minha pequena

bolsa particular para essa pobre mulher. Com essa somrna

poderia ella comprar muitas coisas.

—Não, não, respondeu vivamente João Renaud; não é di-

nheiro 0 que quero dar-lhe. .

—Receio que o meu padrinho fique descontente. A verdade

é que elle conserva os vestuários, que pertenceram a Lucila,
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como se fôssem verdadeiras relíquias. . . Âh! como elle amava

a pobre Lucila!

—Tranquillisa-te, Branca; põe de parle esses receios. Rou-

venal, quando souber que, a pedido meu, tocaste nos vestuá-

rios de Lucila, longe de censurar-te, ha de ficar conlentissimo..

—Seja embora como fôr. Desde que meu pae me faz esse

pedido, quero satisfazel o. Prepararei logo uma^ trouxa com

esses oTbjectos, e mais tarde. .

.

—Branca; quereria que tratasses d’essa questão immedia-

tamente. Depréssa poderias reunir esses objectos, e eu espe-

raria aqui mesmo o teu regresso.

—Conheço eu acaso essa pobre mulher?

—Não, filha, não a conheces,

—É de Frémicourt, ou de Givry?

—Não posso dizer-t’o, filha.

—É então segredo?

—É segredo, sim.

—N’esse caso não o interrogarei mais, sr. mysterioso.

—Poderás lambem metter dentro da trouxa alguns dos teus

ganchos do cabello, um pente, tudo emfím o que é necessário

a uma mulher para poder pentear-se.

—O meu querido pae está augmentando cada vez mais a

minha curiosidade; mas, visto ser segredo. . . Espere-me aqui,

meu pae; não me demorarei muito tempo.

E, leve como um passaro, lançou-se correndo para fóra do

caramanchel. Passado apenas um quarto de hora tornou a

apparecer com os objectos pedidos, embrulhados em um grande

lenço.

—Está contente, pae querido? lhe perguntou a adoravet

creança.

— Gontentissimo, filha.



POR ÉMILE RICHEBOURO 305

—Virá almoçar na herdade?

—Não, filha. Em qaaoto o nosso bom Ronvenat não regres-

sar de Paris, tomarei as minhas refeições no men quarto, e

para isso virei logo buscar as competentes provisões.

—Vou eu própria preparal-as.

—Vê lá; vaes estragar me com mimos, como acontece ás

vezes com as creanças.

—Não, meu querido; vou tratal-o, como se trata um pae,

que se adora!

£, radiante de intimo jubilo, Branca saltou de novo ao pes-

coço do velho.

João Renand voltou à choupana do pastor, depois de haver

dado uma grande volta para não passar junto da casa da her-

dade.

Chegado que foi ali, bateu duas pequenas pancadas na porta

do quarto de Lucila, que foi immediatamente abril-a.

—Ah! eil a já levantada, lhe disse elle. Dormiu bem. Lu-

cila?

—Não dormi, meu amigo, respondeu ella sorrindo. Não tive

somno; mas sinto-me bem, sinto me repousada de corpo e de

espirito.

—Aqui tem. Lucila, tornou João Renaud, pousando a trouxa

sobre a meza; isto é para sié

—O que é isso?

—Veja.

Lucila desatou as pontas do lenço, e viu logo um vestido

e outros objectos de vestuário, que reconheceu.

Encheram-se- lhe de lagrimas os olhos, e do peito soltou-

se-lhe um soluço.

—Ah! até n’isto pensou! murmurou ella dominada por vi-

vissima commoção. Mas como pôde...?

F. BIALDITA—VOL. II FOL. 39
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—Falleí com a minha qnerida Branca... responden João

Renand sorrindo.

—E contou-lhe. . .?

—Nada absolutamente. Disse>lhe que queria dar esses ves-

tuários a uma mulher muito pobre ...

—Àhl e não lhe mentiu, não. Bem pobre sou eu. . . mais

do que ninguém! Veja, meu bom João Benaud, veja de que

modo estou vestida! veja que horrorosa miséria a minha!

—Vi isso mesmo hontem á noite, e ahi tem a razão por

que logo de manhã tratei de dar remedio ao mal.

Lucila estendeu-lhe a mão, ao mesmo tempo que lhe dizia

com commoção;

—Deus lhe pague, João Benaud.

—Agora deve tratar já de vestir-se, tornou João Renaud.

—Sim. Nem pode imaginar quão grande vae ser o meu

prazer por me vêr livre d’estes andrajos miseráveis!

E, approximando-se de novo da meza, continuou:

—Este vestido, disse ella, pegando n^aquelle objecto com

mão trémula, foi comprado em Vesoul por meu pae. Não o

vesti senão uma vez unica.

«Este mantelete, embora modestíssimo, era muito meu que-

rido. Punha-o sempre nos domingos, para ir á missa em Fré-

micourt.

cDir-se-hia que a sua íilba, João Renaud, adivinhou o que

eu própria teria escolhido.

E, continuando a desfazer a trouxa, exclamou com uma ale-

gria infantil:

—Ah! uma camisa, meias, sapatos e até um lenço, mar-

cado com as minhas iniciaes L. M.! Branca nada esqueceu; o

vestuário está completo.

João Renaud contemplava-a sorrindo. Nem mesmo suppu-



POR ÉMILE RIGHEBOURG 307

zera, qae tão grande seria a alegria, qae ia cansar á pobre

âlha de Jacqnes Mellier.

£mbralbados em uma folha de jornal, encontrou também

um pente 6 uns poucos de ganchos.

—Aht fon-me fazer bonita para tornar a ver o meu filho!

disse ella com a voz entrecortada pela commoção, e com nm
accento impossivel de descrever.

Depois, não pódendo conter^se por mais tempo, desatou a

chorar e a soluçar.
'

—Deixo-a por agora. Lucila, lhe disse por fim João Re-

naud. Yon tratar do nosso almoço.

£ sahiu do quarto, fechando a porta atraz de si.



XIII

Historia d.e Lucila

Uma hora depois Lucila estava completamente transforma-
|

da. Havia arranjado os cabellos, que eram ainda fartos e lon-

gos, em duas grandes tranças enroladas no alto da cabeça, e p
tinha lançado para longe de si os miseráveis andrajos, qne

|

tão mal lhe cobriam o corpo, substituindo-os pelo vestuário p
relativamente elegante, que em outro tempo lhe pertencera,

e que pouco antes lhe fõra entregue por João Renaud.

Este ultimo voltou da herdade, com um cabaz cheio de vi-
!

veres. _
|

A’ vista de Lucila transformada, e que parecia ter retrogra-
j

dado quinze annos, não pôde conter-se que não soltasse uma >1

exclamação.
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—Acha que estou bem assim, João Renaud? lhe perguntou

ella sorrindo.

—Oh! perfeilamentet respondeu o velho. É uma completa

metamorphose!

-Sinto-me bem; sinto-me contente.

—Deve estar muito fraca, Lucila. Se quer, faremos agora

uma festança, como dizem as creanças.

Em um pequeno armario acharam alguns pratos grosseiros

e alguns talheres de estanho. A mesa foi posta em um abrir

e fechar de olhos.

João Renaud tirou do cabaz ametade de uma galinha, chou-

riço, uma soberba talhada de presunto, um queijo pequeno,

ovos cosidos, um pote com dôce, pão, vinho e biscoitos.

—Ah! a minha filha sabe fazer bem as coisas! disse elle

alegremente. Eis um verdadeiro festim.

Em seguida assentaram-se em face um do outro, e, como

ambos tinham fome, fizeram honra áquelle excellente almoço.

João Renaud desejava vivamente saber, qual fôra a existên-

cia de Lucila, desde que sahira curada do hospital de Gray,

para onde fôra levada pelos saltimbancos.

O que Lucila lhe contou foi o seguinte:

«Segundo me foi dito, logo que tive consciência das tristes

circumsíancias em que me encontrava, os médicos não tinham

esperança alguma de salvar-me; estava condemnada.

«Todavia, graças aos intelligentes cuidados, que me foram *

prodigplisados, e também de certo á minha constituição ro-

busta, escapei à morte.

«Aquelle facto quasi foi considerado um milagre. Não tinha

porém soffrido bastante ainda; Deus queria qub eu vivesse

mais.
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cDepois de orna febre vioientissima, qne se prolongou por

quinze dias, durante os quaes estive constantemente deliran-

te, readquiri por fím a consciência do meu estado.

«Recuperei primeiramente a sensação, e a pouco e pouco

fui comprebendendo a situação em que me encontrava. Com a

faculdade de reflectir e de achar pensamentos, readquiri tam-

bém a nemoria. Recordei-me de como, dominada subitamente

pelo frio, havia cabido sem forças no meio da estrada, le-

vando 0 meu pobre filho nos braços.

«Que se passara depois? Não podia recordar-me de coisa al-

guma; desde aquelle terrivel momento, não podia de modo al-

gum recompôr os factos que porventura haviam occorrido.

«De mais todos os meus pensamentos eram ainda um tanto

confusos. No meu espirito havia uma especie de cansaço, que

me entibiava a sua lucidez.

«Logo que fazia um qualquer esforço de reflexão, com o fim

de coordeuar os factos, confundiam-se-me os pensamentos, e

0 meu pobre espirito ficava como envolvido em uma especie

de nebrina densa.
,

«Estive assim durante muito tempo, e na verdade admiro-me

de que não perdesse iníeiramente e para sempre o uso da

razãof. .

.

«Â religiosa, que me servia de enfermeira no hospital, mos-

trou se vivamente surprehendida quando lhe reclamei o meu

filho.

«Disse-me elia que uns saltimbancos me tinham encontrado

moribunda no meio da estrada, e que por eües havia sido

conduzida para o hospital.

«Com respeito ao meu filho nada pôde ella dizer-me; pro-

metteu-mb porém que n’aquelie mesmo dia trataria de pedir

sobre o assumpto as necessárias informações.
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ccNào Ibe faiiarei das tainhas inquietaçõas, das minhas an-

gustias, das minhas lagrimas.

cChegou-se a saber que o meu pequenito fôra visto em com-

panhia dos saltimbancos, os quaes, segundo todas as proba-

bilidades, 0 tinham levado' comsigo na occasião em que ha-

viam sahido da cidade.

«Tinha já ouvido dizer muitas vezes, que não era raro

creanças serem roubadas assim por pelotiqueiros, que faziam

d’ellas primeiramente pequenos mendigos, e saltimbancos

mais tarde.

«Pensando que o meu querido filho poderia talvez estar pas-

sando aqnella miserável vida, senti-me dominada por uma dôr

vivissima. As feridas do meu pobre coração tornaram a go-

tejar sangue.

«No entretanto tinha a certeza de que o pequenito vivia,

de que não morrera enregelado; e esta certeza era já alguma

coisa.

«Consegui por fim tranquillisar-me um pouco, e não mais

deixei de ter um desejo, uma aspiração: procurar o meu fi-

lho.

«Jurei a mim própria, que não repousaria um momento, e

que caminharia noite e dia como o Judeu Errante, ezn quanto

não encontrasse o meu adorado Edmundo.

«Creio que esta ideia apressou um pouco o meu restabele-

cimento, e ao cabo de pouco tempo senti-me sufficientemente

forte para poder deixar o hospital, onde permanecera durante

seis semanas.

«Para ver se encontrava o meu filho poderia ter-me diri-

gido ás authoridades de Cray, aos magistrados, ao commis-

sario de policia. Mesmo a justiça, em taes círcumstancias não

me teria de certo negado o seu auxilio.
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cGhegaaí ainda a conceber a idei^i de recorrer ás estações

officiaes; mas era preciso dar o mea nome, fazer-me conhe-

cer, e talvez mesmo revelar uns certos segredos, que eu que-

ria guardar no fundo do coração; puz pois de parte esse pro-

jecto.

—Porque não se dirigiu n’essa triste conjunctura a Pedro

Rouvenat, ou mesmo a seu pae? perguntou João Renaud.

—Nem eu sei bem. Confesso que me occorreu essa ideia.

Maldita por meu pae, via me fatalmente condemnada a sof-

frer durante toda a minha vida.

«Dominada por uma especie de orgulho, por um sentimento

de altivez, que a mim própria não consigo ainda hoje expli-

car, não queria humilhar-me, não queria ir pedir perdão.

<E depois também a verdade era que eu, embora me jul-

gasse criminosa, julgava meu pae muito mais criminoso ainda.

Além d’isto—como já lhe disse ha pouco, meu caro João Re-

naud,—0 meu espirito estava profundamente perturbado;

creio que perdera uma parte das minhas faculdades intellec-

tuaes ...

«Tinha promettido ao bom Rouvenat que lhe escreveria,

mas não o fiz nunca. Queria soffrer sósinha, não queria que

ninguém me ajudasse a levar até o Galvario a cruz do meu

destinei. .

.

»A mesma razão, que me induzira a não me dirigir aos
|

magistrados de Gray, aconselhara-me também a não res-
;

pouder ás perguntas, que no hospital me haviam sido feitas^
|

ácerca da minha familia, do meu passado, logar de nasci-

mento, etc., etc. Por fím comprehenderam todos que eu que-
^

ria Gear desconhecida, e respeitaram o silencio que eu que-
'

ria guardar, continuando mesmo assim a tratar-me com o

mesmo interesse e benevolencia.
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«Logo que sahi do hospital, andei durante todo o dia er-

rando pelas ruas da cidade como uma alma em pena. Queria

tratar de procurar o meu filho, e cão sabia para onde ir, qual

e caminho que deveria tomar.

«Cheia de anciedade e de afílicção, e com o coração tortu-

rado, vagueei successivamente pelos quatro pontos cardeaes

da povoação. Interroguei difiíerentes pessoas. Comprehendi pe-

las suas respostas, pelos seus movimentos de cabeça, pela ex-

pressão dos seus semblantes, que me julgavam louca, louca!

«Ao anoitecer, cheia de csipsaço e de angustia, assentei-me

tristemente sobre uma pedra na margem do Saone. O frio era

cortante. Eu tremia como vara verde, e de certo estava livida

como um cadaver. Um homem, um operário, que passava, re-

parou em mim, e parou.

«—Sente se doente? me perguntou elle com expressão afif^e*

ctuosa. Por que razão está ahi, fazendo um frio tão intenso?

«—Não conheço pessoa alguma n’esta terra, lhe respondi.

Sahi hoje de manhã do hospital, e não sei para onde hei de ir.

<0 homem tomou-me pela mão, e disse-me:

<—Venha comigo. Em minha casa deve haver um bom lu-

me, poderá aquecer-se, e, se tem fome, partilhará com a mi-

nha mulher e com os meus filhos a nossa modesta refeição.

Não soo rico e tenho quatro filhos; mas minha mulher é bon-

dosa, e ha de recebel-a de braços abertos.

«Deixei me conduzir.

«Âo mesmo tempo que caminhava, fallei-lhe nos saltimban-

cos, .que tinham estado em Cray seis semanas antes.

«—Sim, recordo-me, me respondeu o homem. Esteve com

effeito aqui a companhia do Trinca-ferro, que é capaz de fa-

zer rir as pedras.

«Costuma vir a Cray de tempos a tempos, e principalmente

F. MALDITA—VOL. II FOL, 40
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por occasião da grande feira. Será acaso a senhora a mulher-

zinba qne o Trinca-ferro achon cabida na estrada?

€—Sim, soo eu, respondi.

«O operário, ouvindo esta resposta, olhou para mim atten-

tamente.

€~Com effeito reconheço*a agora, disse elle. Achava-me

por acaso á porta da hospedaria, na occasião em que a met-

teram na maca para a conduzirem ao hospital.

«Affirmo-lhe que estimo muito vêl*a com vida. A minha com-

panheira também ha de ficar contente por saber que não mor-

reu, pois que, quando lhe contei o caso, chorou muito.

«-Diga-me: não viu que os saltimbancos tivessem comsigo

uma creança, um pequenito?

«—Sim, um rapazito muito bem vestido, e muito esperto.

Recordo*me muito bem de o ter visto. Quando viu que leva-

vam a maca, sobre que a tinham estendido, o pequeno come-

çou a chorar, bradando: «mamã! mamã!» Gomprehendo agora

que lhe pertencia esse menino.

«—Sim, era meu filho, respondi eu soluçando.

«—Ah! que malvados, que Ih’o roubaram! eiclamou elle.

Em quanto dois dos saltimbancos a conduziam p"ira o hospi-

tal, um outro, um grande figurão, magro como um arenque,

levou-o comsigo para outro lado, e foi passeiar com elle pela

cidade para o distrabir.

«Provavelmente suppuzeram que a mão morreria, e guar-

daram comsigo 0 filho, para fazerem d’el!e. Deus sabe o

que... Ah! mas hão de restituir*Ih’o, que não terão outro

remedio!

«—E’ isso 0 que eu quero. Mas onde poderei eu encontrar

esse homem, a quem dá o nome de Trinca-ferro^

ff —Sobre esse ponto nada posso dizer-lhe. Um dia está



POR ÉMILE BICHEB0UR6 315

aqni, oatro além, hoje ao norte, amanhã ao sul, percorrendo

todos os sítios em qoe ha feira ou mercado. Em todo o caso

creio que eile raras vezes se afasta da região de leste.

cc—Ainda que me veja na necessidade de percorrer a França

inteira, hei de encontrar o meu fílho!

c—Hum! vae emprehender uma tarefa deveras difdcil para

nma mulher. Parece-me que seria mais simples fazer a soa

declaração ao commissario de policia.

«—Sim, sei isso, e já pensei em fazel-o; mas não... não

quero contar senão comigo. .

«Chegámos por fím á casa, em que rd^dia aquelle excel-

lente homem. Soa mulher recebeu me, como elle me disséra,

com os braços abertos. Beijei os seus filhos, vertendo amar-

gas lagrimas. Pensava no meu querido Edmundo. Man grado

meu, invejava a sorte d’aqnella boa gente, que aliás parecia

tão pobre. Â meza estava posfa, e a ceia prompta.

«A mulher pôz mais um talher, e, cedendo ás suas vivas ins-

tancias, comi com elles. Animaram-me muito, e disseram-me,

com 0 fim de me incutirem esperanças, tudo o que lhes ins-

pirou 0 coração.

«Receiando incommodal-os, e vendo que a noite avançava,

quiz retirar-me. Mas não m’o consentiram elles, e a excellente

mulher preparou-me uma cama no quarto, em qoe dormiam

os seus filhos.

«Passei pois a noite em casa d’eUes. No dia seguinte dei-

xei a cidade com o fim de vir procurar o Trinca-ferro.

«Possuía uns sissenta fraifcos, pouco mais ou menos.

Aquella somma era o que me restava das economias, que eu

fizera com o fim de ir a Saínt-IruQ. Havia ficado na minha

algibeira, e ali a encontrei intacta, quando me restituíram o

meu vestuário, antes de sahir do hospital.
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c Percorri a Francbe-Gomté em todos os sentidos, a Alsa-

cis, e uma parte da Lorena. Não lhe descreverei todas as mi-

sérias, por que passei; seria muito iouga e muito dolorosa a

narração. *

«Andava de povoação em povoação, e apparecia em toda a

parte onde havia uma feira ou uma festa. O Trinca-ferro des-

apparecera como se a terra o tragara! Quando o procurava

em Besançon, em Belfort, ou em Pontarlier, estava elle em

Mulhouse7~em Strasbourg, ou em Metz.

c Cinco mezes passei assim em marchas e contramarchas.

Que fadigas! que cruéis desillusões! Mas a minha coragem não

fraquejava nunca.

«Não pensava senão unica e exclusivamente no meu filho!

As difficuldades, que a cada passo se erguiam ante mim, fa-

ziam mais energica a minha vontade.

«Logo que dispendi a minha derradeira moeda de cobre,

fui forçada a pôr de parte o meu orgulho e as minhas repu-

gnâncias, e, embora a muito custo, pedi esmola.

«Quando estava extenuada de cansaço, repousava em um
palheiro, em um canto junto dos animaes. Outras vezes

passava a noite deitada no meio de um campo, ou junto de

uma arvore na estrada.

«No dia vinte de junho achava-me eu em Belfort. Na noite

de vinte e quatro, anniversario da morte do pae do meu filho,

fui orar sobre a sua sepultura.

«Vagueei durante tres noites em redor do Seuillon, mas

sem que me approximasse muito da habitação, tão grande era

0 receio que me agitava, de ser reconhecida.

«Ajoelhei na estrada de Givry, no logar em que fôra encon-

trado 0 cadaver, e passei ali longas horas em lagrimas e em

soluços.
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«Voltei assim moitas vezes a Frémicoart, sempre no mez

de jtmbo. Sentia om triste prazer, se assim póde dizer-se, em

me encontrar no meio das recordações da minha infancia, no

cemiterio onde, a poocos passos de distancia do desgraçado

Edmundo, dorme o eterno somno a Mnha pobre mãe, qoe

tanto amei.

cEra para mim nma especie peregrinação. Evocava as

sombras do passado, e durante um momento julgava-me com

elias!

(De dia escondia-me, e só de noite eu me atrevia a appare-

cer nas immediações da herdade, nos proprios logares em que

um sangrento drama me precipitara em um insondável abysmo.

—Eu tinha já adivinhado isso mesmo, disse João Renaud.

Algumas pessoas a viram n’essas occasiões n’estes sitíos, e

jolgaram-n’a um ente sobrenatural, uma apparição phantas-^

tica.

(A pouco e pouco espalhou-se o boato de que o valle era

frequentado pelos espiritos das trevas, e de que todas as noi-

tes apparecia um fantasma em um determinado ponto da mar-

gem do rio. Mas peço-lhe que continue, Lucila. Ah! quão hor-

rorosamente sofíreu!

—A tudo nos habituamos n’este mondo, mesmo até ao sof-

frimento. Ás vezes, nas horas de desfallecimento e de som-

brio desespero, quando me achava absorta nas minhas terri-

veis recordações, sentia nma especie de voloptuosidade em

tortorar-me, avivando as minhas dôres,

cAfígorava-se-me que achava um tal ou qual conforto na

contemplação da minha immensa desgraça.



XIV

Lucila e o Trinca- íerro ;

.{

Depois de uma breve pausa, Lucila continuou:

—Debalde procurei durante dois annos o saltimbanco Trin-
•

. ca-ferro. Dir-se-hia que um qualquer genio malfazejo escar-

;

neciã das minhas angustias, e se comprazia em dirigir os
^

meus passos para o lado opposto áquelle para que deveria en-

camínhar-me. Por fím encontrei-o um dia.

<r A' feira de Saint-Mammés, emLangres, dura quinze dias,

e é uma das mais concorridas dos nossos departamentos de

leste. Eu, que sabia isto mesmo, dirigi me para Langres, e

foi boa esta inspiração.

«O Trinca-ferro achava-se ali com a sua companhia, e a sua

barraca occupava um dos mais bellos logares no campo da
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feira. Uns grandes cartazes de papel anoarello e vermelho,

annnnciavam nm espectacolo maravilhoso, e a multidão, des-

lumbrada por aqüelles annuncios, acotovellava-se á entrada

do theatro.
^

tAlgnem me mostrou o Trinca* ferro, que se apresentava

I

com um ar magestoso, e que parecia dizer a toda a gente:

! «Olhae bem para mimí Sou o TrinàNferroll Parecia radiante.

! Soube depois que o sen bom on mau humor era subordinado

I

ao facto de ser maior ou menor a* refceita.

jj

. «N^aguelle dia estava de certo muito satisfeito, porque lhe

brilhava a alegria nos pequeninos olhos acinzentados.

«Âpproximei-me do estrado, em que elle estava, no meio

de outros saltimbancos, convidando o publico a entrar, e pe-

di-lhe que me concedesse alguns momentos de attenção.

iO Trinca-ferro olhou para mim, e pareceu ficar muito sur-

prehendido com a minha audacia. Respondeu-me porém:

muito mal escolhida a occasião. Se tem alguma coisa

a pedir-me, procure-me amanhã ás dez horas na hospedaria

do Gavallo Branco.

cGomprehendi que com efíeito não podia elle n’aquelle mo-

mento distrahir-se do seu trabalho, e retirei-me.

i

«No dia seguinte ás dez hoi;‘as apresentei-me a procural-o

j

na hospedaria do Gavallo Branco, e entrei na sala em que o

I Trinca-ferro acabava de almcçir, Approximei-me d^elle tre-

mendo. Gomo por instincto, tinha medo d’e!le.

«—Ah! reconheço-3, me disse elle com uma falsa bonhomia;

: é a senhora que hontem disse desejar fallar-me. Estou ás suas

1 ordens. De que é que se trata? Deseja acaso alistar-se na mi-

nha companhia. Já representou alguma vez em algum theatro?

Que papeis fez? Vejamos, poderei fazél-a debotar, se...

« —Não me reconhece, senhor? interrompí eu.



320 A FILHA MALDITA

<0 saltimbanco olhou para mim fíxamente, dízendo*me ao

cabo de um momento:

c—A sua cara não me é desconhecida, não; mas não posso

recordar-me... vejo tanta gente...

c—Não se recorda, sr. Trinca-ferro, de uma pobre mulher,

que encontrou enregelada pelo frio, e cahida sobre a neve,

na estrada de Gray?

cO Trinca-ferro abriu desmesnradamente os olhos, e fez

um movimento brusco.

c—Gomo assim? exclamou o Trinca-ferro. Não morreu?

«—Bem vê que não, respondi eu.

«—Tem razão, acabo de dizer uma patetice.

«—Sr. Trinca-ferro: tenho-o procurado por toda a parto

desde o dia em que sahi do hospital.

<—Tem-me procurado?... Mas eu não me escondo e soo

pessoa muito conhecida... Mas emfím que é o que quer de

mim?

«—Preciso acaso dizer-lh’o?

«—De certo, visto que não sou feiticeiro.

«—Venho reclamar o meo Glho.

«0 homem empallideceu ligeira mente.

«—E era para isso que me procurava? me perguntou

elle.

«—Para isso, sim. 0 senhor não é de certo mau homem,

e não ha de querer redozímo desespei^o uma pobre mulher»

Vae restitoir-me o meu filho, não é verdade?

«Lancei-me de joelhos aos seus pés, e procurei commovel-o

com as minhas lagrimas, e com as palavras de afflicção e de

angustia, que me subiam do coração aos lábios.

«—Mas eu não tenho o sen filho, não o tenho! exclamou

elle.
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aSoppuz que o saltimbanco estava mentindo, e, levantan-

do-me de salto, disse-lhe com cólera:

f— Se não me restitue immediatamente o meu filho, irei

d’aqui denunciai-o ás authoridades como um ladrão!

f—Está louca de certo! disse elle encolhendo os hombros.

c—Estou louca, sim, louca de dôr; mas estou ainda assim

em circumstancias de provar que me roubou o meu filho em

Gray. Não me ha de ser muito difficíl achar testemunhas..

.

cDisse-lhe as coisas mais duras, que me occorreram ao es-

pirito. Estava exasperada, fóra de mim, e nada queria ou-

vir.

«Devia ser terrivel o meu furor, porque fiz tremer o Trin-

ca-ferro, não obstante ser elle um homem, que nada teme e

que parece de mármore... Por fim tranquillisei-me, e o sal-

timbanco jurou-me, que não tinha em seu poder o meu filho,

contando-me de que modo um homem da sua companhia, o

palhaço, desapparecera com a creança no proprio dia em que

eu fôra conduzida para o hospital.

c Confessou*me que com efieito tivera a intenção de conser-

var comsigo 0 meu filho, por estar persuadido de que eu ia

morrer. Nunca pudera explicar a si proprio a razão por que

0 palhaço fugira com o pequeno.

«Mas quando lhe disse que eu levava doze mil francos em

ouro dentro de um sacco de couro, soltou uma exclamação de

fúria, e começou a «bater murros sôbre a mesa, ao mesmo

tempo que bradava:

«— Âh! comprebendo agora! o miserável, o grande ladrão

fugiu com a dinheirama!

«Julgara-me uma pobre de Ghrísto, e affirmon-me que igno-

rava absolutamente, que eu possuisse uma tão importante

somma.
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«Nem elle, nem neobam dos homens da soa troupe^ tinham

Yisto 0 sacco de coiro.

Tranquillise-se, me disse elle; havemos de encontrar o

ladrão.

«Pode considerar perdido o sen dinheiro; mas promettodhe

que hei de obrigal-o a restitnir lhe o sen filho.

«Que me importava a mim o dinheiro? Confesso qne nem

em tal pensava.

«0 qne eu procurava era o meu filho, era o meu querido

Edmundo que queria encontrari

«0 Trinca ferro olhava para mim attentamente. Occorren-

Ibe uma ideia. Perguntou-me se tinha familia on parentes, e

qual era a minha posição, de qne vivia.

«Respondi-lhe que estava sósinba no mundo, e fiz-lhe saber

a minha deplorável existência desde o dia em que, tendo sa^

hido do hospital, começara a procnral-o de terra em terra.

«0 saltimbanco fingiu uma commoção, que de certo não

sentia, e lastimou me com as maiores apparencias de since-

ridade.

«Pareceu interessar-se vivamente pela minha desventura,

repetiu a promessa de me fazer restituir o meu filho logo que

encontrasse o seu antigo palhaço, e por fim propoz-me que

ficasse em companhia d’e)le.

«Via que eu hesitava, mas venceu a minha resistência fal-

lando-me do meu filho. Âcceitei pois.

«—Preciso de uma creada, me disse elle, e é precisamente

a senhora a pessoa de que preciso. Tenho a roupa de toda a

companhia para concertar, lavar, passar a ferro, fazer a co-

sinba, etc. Poderá pois servir nos de muita utilidade.

«Não lhe prometto ordenado desde já, mas terá roupa, cama

e mesa, e não precisará mendigar.
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cNa sua idade não de?e ter essa vida, e admiro-me de que

a poiicia a não prendesse ainda como vagabunda.

cEntrei n^esse mesmo dia em serviço. Lucila Mellier pas-

sava a ser creada de uru saltimbanco, depois de baver du-

rante anoos estendido a mão á caridade publica.

cFiz tudo 0 que de mim dependia para satisfazer o meu

novo patrão, e merecer as suas boas graças. Era um homem
duro, muito exigente e cheio de avaresa.

cQue lhe direi mais, amigo João Benaud? Fez de mim uma

especie de besta de carga.

«Cheio de orgulho e de vaidade, o Trinca ferrj toma-se

muito a sério, e julga-se um personagem importante.

«Déspota, e até mesmo cruel, quando os negocios lhe não

correm á medida dos seus desejos, todos os desgraçados que

vivem em redor d’elle tremem sob o seu olhar, e obedecem-

lhe cegamente, como se fôssem seus escravos.

<E aquelle terrível senhor abusa odiosamente da sua au-

thoridade. Soffrí o seu despotismo, como todos os outros des-

graçados sob a sua dependencia. -n

«Alentava-me porem sempre, e incutia em mim uma cora-

gem sobrehumana, a ideia de que poderia um dia encontrar

0 meu 61ho.

.
«jContava com a promessa que o Trinca ferro me fizera, e

não duvidava da sua sinceridade.

«Ás vezes perguntava lhe, quando me restituiria o meu fi-

lho, e elle respondia-me sempre com evasivas, dando-me es-

peranças.

«Eu julgava qne elle andava fazendo quaesqner investiga-

ções.

«Nenhuma razão tinha para suppôr que elle quizesse enga-

nar-me, e nem mesmo admittia qne pudesse mentir. E toda-
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Tía adquirí mais tarde a convicção de qne nunca déra um
passo unico com o fim de encontrar o meu filho.

«Precisava de uma mulher que o servisse, eu servia-lhe de

muita utilidade, e, como não me pagava, queria conservar-me

tanto tempo quanto fosse possível. Fallava-me no meu filho

para me reter comsigo.

«E eu, cheia de confiança, redobrava de zelo e de activi-

dade para lhe ser agradavel, para de antemão lhe ir pagan-

do, tanto quanto em minhas fôrças cabia, a alegria que d’elle

esperava um dia.

«O Trinca ferro deve ser rico, mas, como já disse, é ava-

rento. Que faz elle do dinheiro que ganha? Ninguém o sahe.

«A sua troupe compÕe-se de ordinário de doze ou quinze

individuos dos dois sexos, todos mal pagos, mal alimentados,

e tendo por vestuário miseráveis andrajos. Só teem algum di-

nheiro nos dias de festa ou de feira.

«Trabalham, e teem o direito de exigir uma pequena parte

da receita de cada dia. Mas o que o patrão lhes dá, depressa

é dispendido. Tive occasião de observar ali, que em geral

os mais miseráveis são os menos previdentes.

«Quando nada teem, de que vivem? E’ problema que não

sei resolver. Evidenteraente devem jejuar frequentes vezes

forçadamente.

«O Trinca ferro porém nunca soffre privações. Anda sem-

pre vestido como um burguez abastado, e dorme e come na

hospedaria.

«Devia dar me alimento e vestuário; dava me apenas o pão,

e não era todos os dias. O meu corpo, porem, estava, havia

já muito tempo, habituado á miséria.

«Para andar coberta, fiz eu própria o meu vestuário com

velhos farrapos, que para nada serviam já, e que elle dignava
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pôr á mioba disposição. Jolgava elie que se mostrava assim

muito geuerosoí e que procedia com muuiGcencia.

fTal era o senhor, de quem eu, com a esperança de encon-

trar 0 meu filho, me resignara a ser escrava. Deixara de ter

vontade, cahira em uma especie de apathia; transformara^me

por assim dizer em um automato.

«Apesar da minha docilidade, e dos esforços que fazia para

não merecer uma qualquer censura, não era raro dirigir-me

elle palavras brutaes, e até mesmo um dia teve a audaciade

bater-me.

«Quando a multidão não concorria em massa ás suas re-

presentações, 0 que frequentes vezes acontecia, todos os que

o rodeiavam tinham que soffrer em razão do sen mau humor.

«Tinha necessidade de se vingar do mau tempo ou da in-

differença do publico sobre alguém, e era quasi sempre so-

bre mim que cabia a sua irritação.

«Envergonhada da minha escravidão, e querendo quebrar

aquella corrente ignominiosa, que me prendia, abandonei-o

muitas vezes.

«Durante um mez, dois mezes, e mesmo mais ás vezes, va-

gueava pelos caminhos ao acaso, e para não morrer de fome,

estendia de novo a mão á caridade publica.

«Mas depois, como não tinha esperança alguma de encon-

trar 0 meu pequeno Edmundo sem auxilio do Trinca ferro,

decidia-me a voltar para elle, e a entrar de novo para o seu

serviço, sempre com as mesmas condições.

«Devo dizer que nunca tentou desanimar-me com respeito

ao meu filho; pelo contrario, promettia-me sempre activar cada

vez mais as investigações, que dizia fazer, e jurava me pela

sua honra, por tudo o que para elle era mais sagrado, que,

custasse o que custasse, havia de restituir- me o meu filho.
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tO Trinca-ferro promettia e jura?a tudo, fôsse o que fôsse;'

que Ibe custavam as palavras?

cUm dia descobriu elle que eu sabia escrever e contar

muito bem* e desde então teve por mim uma tal ou qual con*

sideração, e até mesmo me tratou com uma certa defferencia.

cD*aqui deprebendo eu que até então não vira elle em mim
mais de que uma idiota. Estavamos então em Epinal.

cGomprou em uma loja de adelo um bom vestuário, que

naturalmente fôra vendido por uma qualquer creada de casa

rica, e, por sua ordem, trabalhei n’elle durante toda a noite

para o ajustar ao meu corpo.

cNo dia seguinte, quando começaram as representações^

installon-me sobre o estrado do tbeatro, assentada em face

de uma especie de secretaria.

fElevava-me sem transição^ ás funcções de caixeira; para

me investir n'este posto de confiança, era necessário que ti-

vesse reconhecido que eu era incapaz de guardar uma parte,

embora minima, da receita na algibeira.

cSegundo parecia, as mulheres da companhia, que incum-

bia de receber a importância das entradas, não hesitavam em

tirar em seu proveito uma tal ou qual percentagem. A sór-

dida mesquinhez do Trinca-ferro podia até certo ponto justi-

ficar aquellas infidelidades.

cSe os pobres saltimbancos nem sempre são demasiada-

mente escrupulosos, nem por isso pode dizer-se que todos

elles são desprovidos de honradez e probidade.

«Apesar da sua existência de miséria e de tristeza, muitos

d’elies são dotados de bons sentimentos. .

.

—A prova de que isso é verdade está em Jeronymo Grelu-

cbe, disse João Renaud.

—E e^se não é talvez uma excepção, tornou Lucila; em
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todo 0 caso Dão quero comparar esse bomem bom e honrado

e cheio de dedicação, que edacoa o meu filho e lhe serviu de

pae, com os saltimbancos que conheci, e com os quaes vivi

durante muitos annos.

cVoltemos a fallar no Trinca ferro. Fiquei sendo a sua cai-

xeira, mas accumulei estas funcções com as de creada, que

jà exercia.

cExigiu também de mim algumas vezes, que lançasse so-

bre mim vestuários de variegadas còres e cobertos de ouro-

péis e lantejoulas para figurar nas suas grotescas exbibíçôes.

lApesar da minha repugnância, do meu horror por aquelle

serviço, obedecia. Fazia tudo por o meu filho. De mais o Trin-

ca* ferro dominava-me completatnente.

«No entretanto devo dizer que nunca pôde conseguir, quo

eu representasse um papel qualquer nos seus dramas. Com

este fim empregou successivamente a supplica, a ameaça, as

mais seductoras promessas: a tudo resisti.

«Depois de haver tentado debalde vencer a minha resistên-

cia D’aquelle ponto, desenganou-se de que nada conseguiria,

e deixou-me por fim tranquilla.

«No entretanto os annos decorriam, e o Trinca-ferro não

me restitnia o meu filho, conforme me promettia constante-

mente. Se qnizesse dizer-lhe o que durante treze annos sofiri.

Dão mais acabaria esta narração.

«Conheci todas as amarguras, todas as angustias, todas as

dòres; desci um a um todos os degraus da escada da desgra-

ça; sofiri todas as humilhações possíveis e imagináveis.

«Gomo pode eu resistir á tantos sofírimentos, a tanta mi-

séria? Nem eu sei... Admiro-me de que a morte me não ti-

vesse levado dez vezes. .

.

cSó uma coisa não soffreu em mim: a minha honra: Ah! é
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qne n’esse ponto nem a fatalidade podia Tencer-me. Não me
restava senão o respeito e a estima de mim própria.

«Se tivesse perdido essa estima e esse respeito, não pode-

ria sobreviver a essa vergonha! Era ainda nova e bella, e a

natureza, dando me belleza, Gzera-me om triste dom. . . Mais

de uma vez fui forçada a repellir tentativas odiosas.

fPara me guardar, para me defender contra todos os peri-

gos, tinha no coração o amor maternal, e a recordação das

virtudes de minha mãe.

<No mez de maio ultimo chegámos a Gray, alguns dias an-

tes da feira.

cO Trinca-ferro não é desprovido de imaginação. Âfím ..

de attrahir o publico á sala ácm espectáculos, inventa sempre

uma coisa nova, e a soa maior preoccupação é compôr um
cartaz attrahente, irresistivel.

«Segundo a sua opinião, o cartaz é tudo. Um cartaz mal

organizado tem como consequência om fiasco.

«Ora para a feira de Gray occorreo lbe a ideia de ter uma

mulher selvagem. A difficoldade estava em a arranjar. Mas o

Trinca-ferro não se prende com pequenas coisas.

«Sabe que o publico é crédulo, e que diante d^elle pode sem

perigo eibibir-se impudentemente uma mulher com barba, um

gigante e outros pbenomenos que o não são.

«Antes mesmo de me haver consultado, decidiu que seria

eu a mulher selvagem, á qual entendeu dever dar, no inte-

resse da sua algibeira, a amavel qualidade de antropophaga.

«Veiu ter comigo. Poucas vezes o vira com om ar tão ale-

gre, tão risonho.

<—Com paciência e tempo tudo se consegue, me disse elle.

AGnai consegui saber qual o paradeiro do meo antigo palha-

ço» • •
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K. <E 0 meo fílbo? exclamei ea. Vi?e ainda?

K «—Vive, sim.

^
cDomincu me subitamente om accesso de alegria delirante»

Trinca-ferro esperou que eu me tranquillisasse, e depois

continuou:

«—O seu fllho é hoje um bello rapaz, D’aqui a uns quinze

dias pouco mais ou menos ba de vel-o.

«Mas note que só eu—eu só—tenho a necessária influen-

cia sobre o meu antigo palhaço, para o obrigar a dizer onde

^

está actualmente o seu filho.

I «E por tanto, por bem ou por mal, o maroto ba de resti-

[;
tuir lh'o.

b «Tomei entre as minhas as mâos do saltimbanco, e mani-

I festeMbe o meu reconhecimento com efíosão.

«—Devo porem dizer-lhe, tornou elle, que, se quer qúe tra-

balhe para que lhe seja restituido o seu filho, ba de pres-

tar me um serviço.

I
«—Estou prompta, respondi eu impensadamente.

y
«—Quero distribuir-lhe um papel para representar.

^ «—Mas eu não posso, bem sabe que não posso,

p
«—Ha de poder, replicou elle com dureza. Em todo o caso

I é esta a condição que ponho à restituição do seu filho. Es-

^ colha.

«—Oh! é implacável!

«—Acceita, ou não?

«—Que deverei dizer, ou fazer?

<—Não precisará dizer coisa alguma. O seu papel consistirá

I apenas em se apresentar com om vestuário apropriado Ap-

t parecerá no palco disfarçada em mulher selvagem.

«Soltei uma exclamação de horror e de repugnância.

I
^
« —Careço de uma mulher selvagem, proseguio elle, e quero

I F. MALDITA— VOL. II FOL. 42
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anouDCial a no meo cartaz. Não teobo oiognem qae possa re-

presentar esse papei magoiQco.

cA coisa ba de dar moíto dínbeiro. O essencial é saber lan-

çar poeira nos olbos do publico.

cDisse me ainda muitas outras coisas, de que não me re-

cordo agora. Por Gm, empregando todos os recursos do seu

espirito vivrz e astucioso, e fallando me sempre do meu Glbo,

obteve de mim o que desejava.

fPrestei-me a representar o papel de mulber selvagem!

Tratou elle proprio do meu disfarce. Pintou-me as pernas, os

braços, e a cara com varias côres.

«Vestiu-me em seguida, e, não sei bem como, cobriu-me

de objectos de vidro, e foi d’aqoeile modo que eile me mos-

trou ás duzentas ou trezentas pessoas, que enchiam a sala de

espectáculo.

«Desde que me prestara a deixar-me transformar em mu-

lher selvagem, talvez tivesse a coragem de representar até o

Gm aquelle ridiculo papel.

«De súbito porem, reconheci Pedro Ronvenat entre os es-

pectadores.

«Junto d’eile achavam se duas formosas men nas, que me

contemplavam com uma curiosidade impregnada de compai-

xão. Que se passou em mim n’aquelle momento? Não sei di-

zel o. Fugiu me a luz dos olbos, e o sangue subiu me todo á

cabeça.

«Dominada por uma especie de vertigem, aGguron-se-me

que tudo dançava em rodor de mim; não via senão caras hor-

rendas; não ouvia senão uivos ferozes...

iO Trinca-ferro quiz obrigar* me a comer um pedaço de

carne crua. Era uma das partes do men papel. Repelli-o com

espanto. 0 miserável quiz baterme para me forçar a obede-



POR ÉMILE RIGHEBOURgI 331

cer. Recordo-me de qne soltei om grande grito, e de qne fogi.

cUma das mulheres da companhia, qne tinha por mim uma

certa alíeição, ajndoD-me a tirar aqnelle hediondo vestnariu

de mulher selvagem, em quanto que o saltimbanco procurava

desculpar se perante o publico.

c—O Trinca-ferro é um impostor, e engana-a, me disse

essa mulher. Nunca procurou saber o destino do seu filho.

Prometten-lhe qne lh’o entregaria muito depressa, e é falso.

«Afãrmo lhe que o miserável nada sabe. Mentiu-lhe, com a

interesse de que se prestasse a representar o papel de mu-

lher selvagem.

Oh! que miserável! exclamei eu exasperada. É bem ver-

dade 0 qne me diz?

c—Eu nenhuma razão tenho para querer enganal-a, me
respondeu ella. O Trinca-ferro illudiu a soa boa fé, repito.

Se não tivesse por si uma grande sympathia, nada lhe diria.

«Quero que saiba toda a verdade, e a importância qne deve

dar a todas as bellas promessas do patrão.

«Lancei à pressa sobre mim o meo vestuário, e, sem mes-

mo pensar em lavar o rosto, que tinha sarapintado, sabi da

barraca, e fugi correndo como louca. Fugia do miserável Trin-

ca-ferro, com a ideia bem assente de me eximir, para sem-

pre áquella escravidão. Perdera completamente a esperança;

admittindo mesmo que o meu filho existisse ainda, via-me se-

parada d’elle para sempre....

«Corri durante duas ou tres horas atravez dos campos, sem

mesmo procurar saber para que lado me dirigia. Estava quasi

louca; sentia mais vivas todas as minhas dõres, levava a

morte na alma. Agora já não me amparava o pensamento de

que tornaria a vèr o meu filho. N^aquelle dia pensei no suici-

dio. Se me tivesse encontrado perto de um rio, ter-me-hia pro-
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vaveimeote lançado na agua para pôr fím á minha desgra-

çada vida.

«Um pouco antes do pôr do sol, parei junto de uma fonte

á entrada de uma pequena povoação. Tinha esquecido com-

pletamente 0 trabalho do pincel do Trinca ferro.

«Tinha ainda na cara, nos braços, e nos tornozellos uns

desenhos caprichosos, que haviam sido feitos com o fím de

imitar a pintura que usam certos selvagens.

«Consegui, não sem custo, que a minha pelie readquirisse

a sua côr natural. Restava me apenas a recordação de haver

representado por um momento o papel de rainha dos Okanda.

«Em troca de um qualquer concerto, que lhes faria no ves-

tuário, ou de um ou outro serviço, que de bom grado lhes /

prestava, os saltimbancos davam-me de longe em longe algu-

mas moedas de cobre, quando podiam, isto é, quando tinham

dinheiro. Graças a estas liberalidades, conseguira eu reunir

umas tres ou quatro dezenas de francos.

«Como já lhe disse, esse dinheiro deu-me ensejo a poder

viver perto de Seuillon nos últimos dois mezes, sem que fôsse

forçada a mendigar, o que eu me não teria atrevido a fazer

com 0 receio de ser reconhecida.

«Doeste modo, se não tivesse este dinheiro, que provem das

minhas economias de muitos annos, ou teria morrido de fo-

me, OH teria sido forçada a afastar-me do Seuillon. E não o te-

ria encontrado meu bom João Renaud. Em vez d’esti luz que ^

me cerca, estaria ainda mergulhada nas trevas. . . e o meu co-

ração não estaria innundado de alegria e de esperança radiante! t

«Onde estaria eu D’este momento?...

«Aht João Renaud; seria ingratidão da minha parte não dar (

graças ao Deus da Misericórdia pela ventura que me concedei

Já não sou a fílha maldita! Já não sou maldita!!
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A. porta da adeg-a

João Reoaod esteve qúasí todo o dia junto de Lucila para

lhe fazer companhia;

Failaram longamente do passado, e traçaram brilhantes

projectos para o futuro, não para elles, porque nem em si

pensaram, mas sim para os seus filhos queridos.

E todavia Lucila não se esquecia das palavras ameaçado-

ras do Parisel, filho, e do horroroso perigo que corria a po-

bre Branca, se o miserável conseguisse 4ntroduzir-se na casa

da herdade, conforme a sua intenção.

Podia fazer que a donzella fôsse prevenida para que se

acautellasse; mas isso seria aterrorisal a, sem a subtrahir á

vingança do garboso Francisco. Se avisasse João Renaud,
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I

este bavia de querer defender a sua fiiba, e Lucila pensava f

com terror no que aconteceria, se o pae de Branca e o Glbo ^

de Parísel se acbassem em face nm do ootro. D’esse encontro
;

era facil resultar uma desgraça...

Tendo resolvido guardar silencio ácerca do que ouvira junto
^

da sebe do jardim, mas querendo a todo o transe defender a

donzella contra o sen feroz inimigo, occorrera-lbe, como já t

dissemos, uma inspiração súbita.

Todavia nada podia fazer sem o vaiioso auxilio de João Re* -

naud. Depois de baver conversado com elle ácerca dos seus

filbos, do casamento e da felicidade d’estes, Lucila disse para

0 velbo:

—A noite, quando todos estiverem dormindo na berdade, ^

desejaria entrar em casa sem que ninguém o soubesse. *

^

João Renaud olbou para ella com surpresa. '

->£ uma ideia minba, proseguiu ella. Desejaria passar esta I

noite perto de meu pae, no quarto de Pedro Rouvenat.

—É esse 0 seu desejo, Lucila? replicou o velbo. Nenbuma

objecção tenbo a fazer, e nem mesmo Ibe pergunto a razão \

por que lhe occorreu essa ideia. Desde bontem á noite, se ti> \

vesse querido, poderia estar installada na berdade, e ter re-

tomado o logar que de direito Ibe pertence.
;

O que precisamos agora é arranjar maneira de a fazer en- \

trar na casa, o que é difficil, visto ficarem fechadas todas as
^

portas. ^
?

—Contei com o seu auxilio, João Renaud. Em outro iem-
]

po, se bem me recordo, a porta da entrada para o pateo ti-

nha duas chaves: seria preciso haver ás mãos uma d’ellas. t

—O mais simples seria prevenir Branca; mettei-a no se-
j

gredo.

—Não, não, replicou Lucila vivamente; mais que nunca de-
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sejo que Branca e meu pae nada saibam antes da chegada de

Ronvenat e do meu filho ao Senillon. Desejo por isso qne seja

absolotamente ignorada a minha presença esta noite na casa

de men pae.

Gomprehendo que se sinta snrprehendido, men amigo; mas

on própria não sei explicar lhe as razões, que me levam a

proceder assim. Obedeço n’este momento a uma inspiração,

a orna voz intima que me aconselha.

«Seria realmente mais natural, que eu fôsse immediata-

mente procurar meu pae, e lhe dissesse: ca sua filha vive;

sei que a chama, que a deseja junto de si... aqui estou...

Àmaldiçoou-me em outro tempo; mas Deus cançou^se afinal

de me fazer soffrer... volto pois, abençoe-met» Sim, poderia

fazer isto; mas a voz intima, em que ha pouco fallei, segre-

da-me que não chegou ainda o momento proprio para fazel-o.

Obedecendo a essa voz, afigura-se me que é a Deus que obe-

deço.

—Sim, murmurou João Renaud, ás vezes existem instinctos

mjsteriosos, que se impõem à nossa vontade.

E, depois de um momento de silencio, perguntou a Lucila:

—Está bem assente a sua resolução de dormir esta noite

no quarto de Bou\ 3nat?

—Tenho n’isso o máximo empenho.

João Renaud levantou-se em seguida, e disse:

—Vou á casa da herdade.

—Quando voltará? perguntou Lucila.

—Logo que tenho arranjado meio de a fazer entrar na ca-

sa, sem que seja vista.

—Estou convencida de que ha-de conseguil-o.

—Assim 0 espero.

João Renaud sahiu. Passados apenas alguns momentos en-
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trava na casa da herdade, e assentava-se em face do lume, t

conservando o bordão entre os joelhos. De espaço a espaço

trocava algumas palavras com a cosínheíra que andava de um
lado para o outro muito atarefada, vigiando as panellas e ex-

citando 0 fogo.

Era já tarde, es’âva proximo o regresso dos trabalhadores,

e a creada sabia bem que estes gostam de se assentar à mesa

logo que chegam. Ora preparar uma farta refeição para qua-

renta e tantas pessoas não é trabalho insigniOcante.

João Benaud, para não estar sem fazer nada, alimentava o

fogo lançando um on dois troços de lenha sobre o brazido,

logo que a chamma se tornava menos viva. No entretanto a

creada punha os pratos e os talheres sobre as mesas.

—Está hoje muito atarefada, lhe disse por fim João Re-

naud.

—Ahi é que não tenho tempo a perder. É preciso que a

ceia esteja prompta quando os homens chegarem. O que elles.

querem, logo que chegam, é sentar-se à mesa e comer. E,

coitados, veem fatigados, e com fome, não devem esperar.

—Mas a outra creada não a ajuda?

—Cada uma' de nós tem aqui o seu trabalho destinado.

Gertrudes não tem pouco que fazer para mugir as vaccas,

conservar o leite, e tratar da vaccaria.

Ás vezes, quando ha muito trabalho, ajuda-me um pouco

a menina Branca, e ella estava aqui trabalhando; mas o sr.

Mellier chamou-a haverá uma hora, e a menina não tornou

ainda a apparecer.

•—Eslará acaso doente o sr. Mellier?

—Doente, não direi; mas tem o quer que seja, e parece

muito agitado.

—Naturalmente effeito da ausência do sr. Rouvenat.
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—Deve ser isso. Afígora se lbe de certo qne, não estando

aqui 0 sr. Bouvenat, as coisas não correm regubrmente. C

na verdade o sr. Rouvenat é a mola real de tudo isto.

Quando elle não está, a casa não parece a mesma. Obí não

me lembrava já, de que tenbo de ir á adega buscar vinbo.

João Reuaud fez um brusco movimento.

—Não poderá a menina Branca fazer esse s<í»rviço? pergun-

tou èlle.

—Podia, sim; mas náo está habituada a isso, e depois tam-

bém não me atreveria agora a cbamal a. De ordinário é o sr.

Pedro Rouvenat quem vae buscar o vinbo.

—Se isso pode ser lbe agradavel, tornou João Renaud, que

tinha a sua ideia reservada, poderei eu prestar Ibe esse pe-

queno serviço.

—Pois não regeito o cferecimento, porque é agora preci-

samente 0 momento em que não posso abandonaras panellas,

sem perigo de que se estrague o comer. Tinba pedido ao

creado João que voltasse do campo um quarto de bora antes

dos outros para me fazer esse serviço, mas elle provavelmente

esqueceu se d’isso.

João Renaud tinba se levantado.

—Pois bem; vou eu á adega, disse elle Nào precisa mais

do que indicar-me em que ponto, fica a vasilha, de qne deve

tirar se o vinho, e dizer me o numero de garrafas, que deve-

rei encher.

— Hontem trouxe dezeseis litros, isto é, os dois cabazes

cheios de garrafas, e chegou; não me parece que bebam hoje

mais.

Em qnanto á vasilha.., descerei eu correndo á adega, e

indicar lh’a-heí. De caminho trarei também o vinho para oe

patrões.

F. MALDITA—VOL. II FOL. 43
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Â creada estava t)em looge de imaginar qne o velbo men-

digo, tão bem disposto a prestar ibe serviço, se achava ali,

junto d’ella, havia meia hora, esperando justamente a occa-

siâo de se ofiferecer para ir à adega.

A creada accendeu uma lanterna e sahiu da cosioha com

passos rápidos, depois de haver lançado nm ultimo golpe de

vista às caçarollas.

João Renaud seguiu a Teria podido muiio bem descer à

^dega sósinho/porque a conhecia havia já muito tempo.

Em um pequeno comparti «ento terreo, que ficava no fundo

da escada, João Renaud pegou nos dois cabazes proprios em
<;ada um dos quaes se achavam as oito garrafas de litro va-

sias. Em seguida entraram na adega.

—A vasilha é aquella, disse a creada designando uma pipa

pequena.

Em seguida tirou de uma prateleira duas garrafas cheias,

e retirou seimmediatamente, deixando na adega João Renaud.

—Tudo corre bem, disse este uliimo de si para si; não es-

perava levar a questão a bom fim tão facilmente, mas não te-

nho tempo a perder.

Para a entrada dos vinhos, a adeg^a tinha uma porta grande'

s forte, que abria para o pateo. Náo tinha chave essa porta,

e era fechada interiormente por meio de uma tranca de ferro,

que estava segura de um dos lados, e encaixava do outro em

nma especie de gancho.

João Renaud levantou a tranca de ferro, deixando assim

aberta a Lucila a entrada da casa. Feito isto, João Renaud

tratou de encher as garrafas vasias, subindo em segnida, e

entregando os cabazes à creada, que agradeceu muito aquelle

favor.

N’aquelle momento nada mais tinha que fazer ali. Volton
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pois á choupana do pastor, para dizer a Lucila de que moda

poderia, n^aquella noite, penetrar em casa de seu pae.

A’s nove horas e meia os jornaleiros tinham deixado a her-

dade. Os creados voltaram dos estábulos, fecharam as portas,,

e foram deitar-se. A cosinheira estava já dormindo.

A creada Gertrudes estava no seu quarto; tinha apagado a

luz, mas não pensava em procurar o repouso, de que carecia

tanto como os outros serviçaes. Estava devorada por uma in-

quietação mortal. ^
Assentada junto da cama, com a cabeça apoiada sobre a

travesseiro, reílectia -tanto quanto o seu acanhado espirito a

a soa perturbação o permittiam.

Gomprehendia que ia praticar uma acção má; mas o gar-

boso Francisco assim o queria, e ella devia obedecer,

—Que irá passar-se? que acontecerá? perguntava ella a si

própria de momento a momento.

E, depois de uma breve pausa, continuava:

Se amanhã se souber, que fui eu que abri a porta, serei

expulsa da herdade.

Que interesse terá elle em saber o que Pedro Roovenat foi

fazer em Paris^ E será com (ffaito com esse fim, que elle quer

entrar esta noite na herdade? Ah! se soubesse, nada ihe te-

ria dito.

Ha de certo em todo isto uma coisa qualquer occuita, que

não adivinho, que não posso comprehender.

Assustâva-a, fazia-a estremecer o mais peqi eno barulho.

Estava innundada de suor frio. Gomo não podia explicar coisa

alguma, de tudo tinha medo.

Depois de haver permanecido durante meia hora junto de

Jacques Meliier, do qual se não separara durante quasi todo
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O dia, porque elle a queria ter coustautemeote junto de si,

Branca tinha-se retirado para o seu quarto.

Permaneceu durante alguns minutos na janella, ouvindo,

absorta em meditação profunda, os ruidos da noite. Pensava

em seu pae, em Rouvenat, e no homem que amava; mas pen-

sava menos oa felicidade e nos júbilos, que podia antever, do

que nos deveres e na dedicação que a si própria queria im-

por.

Âfígurava-se lhe que o seu coração nunca poderia conter

tanto affedto, tanto amor, quanto ella quereria prodigalisar

áquelles, para quem ia d’ali em diante Jviver.

Sentia o frio da noite cahir lhe sobre os hombros mal res-

guardados, e. fechou a janella para ir ajoelhar ante um Chris-

to, e fazer a. oração da noite.

Em seguida despediu-se, apagou a veia, e deitou-se. Não

adormeceu porém immediatamente. Eram tantos os pensamen-

tos que a agitavam!

Havia meia hora que estava deitada, e continuava a sonhar

acordada, quando julgou ouvir no corredor um ruido de pas-

sos leves.

Durante o dia, embora elle não se queixasse, parecera-lhe

que Ja^ques Mellier se achava um pouco adoentado e inquieto

€om um qualquer pensamento sombrio.

Occorreu lhe pois a ideia de que poderia elle ter-se sentido

talvez mais indisposto.

Saltou abaixo da cama, lançou sobre si uma ampla^capa,

que achou à mão, e correu a abrir a porta. O corredor estava

illuminado por um raio de luar, que passava atravez das gran-

des arvores do jardim, e penetrava ali por uma janella.

Olhou, e não viu ninguém. Applicou o ouvido e veriGcou

que a casa estava silenciosa,
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—E’ 0 pae que anda ahi? perguntou ella.

Nenbuma voz lhe respondeu.

—Enganei me de certo, pensou eila.

E fechou de novo a porta. Um quarto de hora mais tarde

dormia profundamente.

Um pouco antes da meia noite, a creada Gertrudes, tre-

mendo víolentamente, sahiu do seu quarto sem barulho, e foi

abrir a pequena porta, conforme a ordem que recebera do

garboso Francisco.

Logo em seguida ergueram-se dois homens a poucos pas-

sos de distancia, sahindo de detraz de um arbusto, e entra-

ram na casa.

—Meu pae quiz acompanhar-me, disse o Parisel, filho, para

Gertrudes estupefacta. Agora estamos no coração da fortale-

za, 6 não precisamos já de ti.

Faz-me a fineza de recolher sem perda de tempo ao teu

quarto. Aconselho-te mesmo que te deites e dormas. Ouviste?

E, agarrando-a por um braço, Francisco Parisel conduziu a

creada quasi violentamente, até o fim do corredor.



XVI

Sceiia,s da noite

Â creada Gertrudes foi qnasi correndo para o seo qnarto^

repelindo afílicta:

—Que irá passar se, grande Deus?}

Os dois Parisel ficaram durante um momento no meio do

corredor em completa escuridão. O filho tivera a prevenção _

de fechar a pequena porta, correndo o ferrolho interior.

Ambos tremiam como varas verdes, e tinham offegante a I

respiração.
I

Na momento de commetterem um crime premeditado, nem

os maiores scelerados são isentos de commoção. •

Domina os o medo de uma surpresa, de não obterem o re-

sultado desejado, e também de serem perseguidos pela jus-

tiça que, cedo ou tarde, fere o criminoso.

*5
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—Agora cbega cedo a madrugada, disse o pae em voz bai-

xa; não lemos tempo a perder.

—Está bem decidido? perguntou o filbo no mesmo tom.

—Estou, sim. E tu?

- E<i. . . estou aqui para me vingar.

—Pensa bem em quanto é tempo. Entendo que deverias re

Donciar ao teu projecto.

~ E 0 pae renuncia ao seu?

—Eu quero ser rico.

—E eu quero vingar me. Mellier dorme, e não accordará,

tenba a C3rteza d’isso. Só Branca poderia incommodal o, e in-

cumbo me po de obstar a que ella saia do seu quarto.

E accenden cautelosamente uma pequena lanterna de furta-

fogo.

Os dois homens entreolbaram se. Estavam lividos como dois

eadaveres; mas o fogo dos seus olhares indicava bem a reso-

lução e a audacia, de que se achav m animados.

—Vamos, disse o pae.

Sabiram em seguida do corredor, e pararam á entrada da

grande sala do rez do chão, applicando o ouvido. O profundo

silencio, que ali reinava, tranquillisou os.

—Estamos aqui como em nossa casa, cochichou o garboso

Francisco, affectando uma tranquillidade, que estava bem

longe de sentir.

Atravessaram a saia pé ante pé, e subiram a escada len-

tamente, seguindo o pae na frente e o âlho logo em segui-

da, e parando bruscamente a cada estalido que se produzia

na madeira sob o seu peso.

Chegaram assim até o patamar, e pararam em face da porta

do quarto de Jacques Mellier, de encontro á qual o velho Pa-

risel collocoQ a cabeça appiicando o ouvido.
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—Não OUÇO ruido algum, disse elle em voz sumida.

—Prova de que eile dorme trauquillamente, respondeu o

filho no mesmo tom.

0 veibo Parisel, livido como om cadaver, e ionundado de

suor frio, permanecia iramovel, hesitante.

—Tem medOj^pae? ihe perguntou Francisco Parisel com oa

dentes cerrados.

—Não, respondeu o Telho, mas é com difficuldade que res-

piro. É commoção mcDaentaÈea. Vse já passar.

—Sim, quando tiver aberto o cofre.

Os olhos do Parisel, pae, relampagueavam.

O garboso Francisco levantou surrateiramente a tranque a

de ferro, e abriu a porta.

Introduziu a cabeça pela abertura, e revistou com o olhar

0 quarto, que estava frouxamente illuminado.

Jacques Meilier não tinha feito um movimento unico. Via se

que dormia.

—Conhece se bem que tomou o remedio opiado, disse Fran-

cisco ao ouvido do pae. Pode entrar sem receio.

O velho introduziu-se no quarto. O Parisel, filho, entro»

logo em seguida, e foi collocar a lanterna de furta fogo no

chão, junto do cofre-forte, de modo que a luz não batesse no

semblante de Jacques Meilier adormecido.

Acocorado por detraz de uma cadeira de braços, para so-

bre a qual o velho Jacques havia lançado o seu vestuário no

momento de deitar-se, o Parisel, pae, estava procurando nas

algibeiras a chave do cofre.

Ás janeilas do quarto estavam gnarnecidas de grandes cor-

tinas verdes, que o garboso Francisco tratoo de sobrepôr, com

o fím de aogmentar mais ainda a escuridão.

Feito isto, sabia do quarto, deixando entreaberta a porta.
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José Parisel acabava D’aqoelle momento de se apoderar das

chaves.

Caminhando, ou para meibor dizer, arrastando-se sobre os

Joelhos e sobre as máos, com os olhos fulgurantes de jubilo,

e julgando ter já nas mãos, o que tão ardentemente ambicio-

nava, dirigíu-se sem ruido para o cofre.

Via-o no meio de uma especie de deslumbramento, e, ten-

do 0 já aberto em pensamentos, parecia-lhe estar vendo o ouro

a relampaguear aos seus olhos, e imaginava ouvir o fru frn

das notas bancari^ entre os seus dedos contrabidos.

De súbito Jacques Mellier agitou se na cama. e murmurou

duas vezes:

—Rouvenat, Rouvenat.

Estava sonhando.

José Parisel conteve a respiração, e estendeu-se sobre o

chão. Tivera medo.

Apesar de toda a sua audacia, os maiores miseráveis não

são isentos de fraqueza.

Convencido porém de que Jacques Mellier não tinha acor-

dado, depressa recuperou a presença de espirito.

T'*anspoz a distancia, que o separava ainda do cofre forte,

arrastíín o-se como um reptil. Depois endireiton-se sobre os

joelhos, lançou um olhar sinistro para a cama, e procurou

entre as cinco ou seis chaves, de que o molho se compunha,

aquella que deveria abrir o cofre,

A primeira, que escolheu, não entrou na fechadura. Com

a segunda aconteceu outro tanto. A terceira penetrou no ori-

fício.

As mãos do velho Parisel tremiam violentamente, e, pulsa-

va lhe desordena damente o coração.

Olhou ainda uma vez para o lado da cama; depois, certo
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de que Meilier continuava dormindo, deu doas voltas redon*

das com a chave dentro da fechadura.

De sobiio produziu-se um estalido metailico bastante forte;

acabava de jogar uma das molas interiores da fechadura e

em seguida a tampa do cofre ergueu-se automaticamente.

Os olbos do ladrão abriram se desmesuradamente. J )>è Pa-

risel curvoo-se com avidez sobre o cofre, para ter a satisfa-

ção de contemplar os valores, de que estava quasi cheio o co-

fre-forte.

Sobre uma especie de banqueta de met^ via-se um grande

maço de titulos diversos, acções e oDrigações, ao lado de

grossos maços de notas bancarias.

Sobre uma outra banqueta, collocada do outro lado sjme-

tricamente, via-se uma grande quantidade de rôios de moe

das de ouro.

Em baixo, no fundo do cofre, viam-se uns poucos de sac-

COS contendo prata.

Parisel estava deslumbrado; sentia-se agitado por uma es-

pecie de vertigem. Os lábios contrahiam se-lhe |em sorrisos

de cobiça diabólica.

N’aquelle momento nada mais via do que aquelle cofre forte

aberto, e dentro d’elle uma fortuna immeasa, que ia per-

tencer-lhe.

Esquecera completamente o dormente... que já não dor-

mia.

Jacques Meilier acabava de acordar. Ouvindo o estalido

metálico da mola da fechadura do cofre, ruido que lhe era

tão familiar, abriu os olhos, e ergueu-se sem barulho sobre

a cama. <

Na meia escuridão, que ali reinava, viu que em face do co-

fre se achava um homem acocorado. Mis, como o ladrão es-
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tava com as costas voltadas, não ponde reconbecel-o. Apesar

<ia snrpresa, qoe o fscto Ibe causou, o pae de Lucila não se

assustou. Deitou as pernas uma apoz a outra para fora da ca-

ma, e pôz-se em pé.

—Não, não poderei levar comigo tudo isto, dizia José Pa-

risel de si para si. Comecemos pelo ouro e pelas notas ban-

carias...

E, mettendo as doas mãos com os dedos contrabidos den-

tro do cofre forte, lançou as sobre os rôlos de ouro, como se

fôssem as garras de uma ave de rapina.

No mesmo momento, Jactu^s Mellier, em camisa e tendo"

noas as pernas e os pés, lançou Ibe as mãos aos bombros, e

pochou 0 violentamente para traz bradando com voz surda:

— Ladrãol ladráol

«

» *

Agitado pelo ciume e pelo rancôr que d’elle se apoderara,

0 miserável Francisco Parisel, contando com o pesado somno

produzido pelo opio, tinlfa deixado seu pae, persuadido de

qoe este poderia levar a sua empreza a cabo sósinbo e sem

perigo, e de que Jacques Meilier não acor

O miserável queria a todo o transe vingai se do desprezo

da innocente Branca, e da especie de antypatbia e até repu-

gnância, c^ue ella Ibe testemunhara sempre. Alem d’isto Ja-

cqoes Meilier e Pedro Rouvenat tinbam o’o bu oilbado, expol-

sanlo-o da berdade como a um cão. Ora, vingando-se como

queria da pobre Branca, vingava-se ao mesmo tempo dos dois
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ODtros, e principalmeote de Roavenat, que não conseguir»

assassinar.

Não hesitara em commetter um primeiro crime, não devia

hesitar também em praticar um segundo. 0 garboso Francisca

transformara-se em pouco tempo e com a maxima facilidade

em um monstro odioso e repeliente.

Eutrou do quarto da innocente Branca com o olhar fulgu-

rante, e os lábios conlrahidos em um sorriso atroz, resolvido

a tuòo, mesmo até a embeber lhe uma faca no peito, se não

pudesse vingar-se d^ella de outro modo.

Sem tremer, de cabeça levantada, e com as mãos est ndí-

das, prompto a lançarse sobre a donzella e a apertar-lhe o

pescoço ou a amordaçal-a, afim de obstar a que ella gritasse,,

avançou ousadamente para a cama virginal.

Ouviu 0 murmurio da respiração lenta e regular da don-

zella, que naturalmente esvoaçava n’aqoelle momento no paiz

encantador dos dourados sonhos. O garboso Francisco sentiu

uma impressão estranha, uma especíe de embriaguez súbita»

Agitou-lhe todo o corpo um tremor violento, e pareceu-lhe

que, em vez de sangue, lhe corria nas veias um qualquer

metal candente. O seu sorriso satanico mais se accentuou

ainda.

Como 0 tigre, que contempla na sombra a presa que es-

preita, parecia gosar de antemão dos soffrimentos da soa vi-

ctima.

Como 0 tigre também, e não menos feroz do que a sangui-

naria féra, ia precipitar-se bruscamente sobre a pobre me-

nina. .

.

De súbito porem abriu-se a porta de um compartimento

contíguo, e o quarto de Branca achou-se illuminado. O mise-

rável Francisco deu dois passos á rectaguarda.
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Uioa molber sabíu do qaarto contíguo, e se dirigiu para

elle com o olbar relampagueaote. Era Lucila.

Agueila apparição estranba e. inesperada, produziu no gar-

boso Francisco nm terror indescriptivel. Ficou como pregado

no cbào, immovel, com os braços pendentes e inertes, de

bocca aberta, e com o olbar desvairado.

Á luz, que sabia do gabinete, batia em cbeio no rosto

de Lucila, cuja pallidez extrema fazia sobresabir vigorosa-

mente.

Em presença d’aqoella mulber, que n’aqnelle momento se

assemelhava mais a nm espectro sabido do seu tumulo, do

que a uma creatura viva, outros mais ousados ainda do que

0 garboso Francisco, teriam ficado aterrorisados. >,

—lofame 1 disse ella com voz sepulchral, e estendendo a

mâo para elle.

Que vens tu fazer aqui? Procuras acaso Pedro Rouvenat,

para mais uma vez tentares assassinai o? Enganaste-te na por-

ta, miserável Francisco Parisel.

Aqui é 0 quarto de Branca Mellier, que, como vês, não está

sósinba; estou eu aqui para a defender.

Abt tua mãe era uma boa e honrada molber! mal pensava

ella, quando te mandou a este mundo, que triste brinde fazia

á humanidade! Francisco Parisel: de bomem não tens senão

a figura: és um monstro, és uma fera!

cSe quizesse satisfazer a minha indignação e a minha có-

lera, acordaria todos os habitantes de herdade, e d’aqai a

pouco sabirras tn a^aqui entre dois gendarmes.

Mas não quero; és novo, e podes talvez arrepender-te, e

voltar ao caminho do bem.

EiCuta 0 conselho que voo dar-te; se tens interesse em con-

servar a tua liberdade, se não queres ser entregue nas mãos
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da jDstiça, e arrastado até o banco dos criminosos, afasta-te

sem perda de tempo para longe do Seuiilon.

F* gê. vae esconder te para bem longe, e sobretudo não an-

des divagando de noite em redor da herdade como nm la-

drão, ou como um lobo esfaimado... v

Olha qne no fundo do velho pôço «ha uma voz que brada

sem cessar: cFrancisco Parisel é um assassino!...»*

Vae te, vae-te! Depois de teres violado este asylo da inno-

cencia e da {iUreza, que devia ser sagrado para ti, não devea

corrompei o mais tempo com a tua presença!

Francisco Parisel permanecia immovel, e como petrificado.

Tremia-lhe porém convulsivamente todo o corpo; o medo

tinha lhe por um 'momento, paralysado os movimentos.

Com 0 olhar relampagueanie e trêmulos os lábios. Lu-

cila Mellier avançou para elie, e repetiu com voz ameaça-

dora:

-Vae-te! vae-tel

E ao mesmo tempo apontava-lhe para a porta com um gesto

impi rioso.

Agora estava mesmo junto de Parisel, que recuou tremen-

do. De lívido que estava, passara agora a esverdeado; o seu

olhar parecia o cie um louco.

— Oh! 0 fantasma, o fantasma! pronunciou elle com a vo:^

estrangulada na garganta, e continuando a recoar.

Depois soltou da garganta om grito rouco.

Agitado pelo terror, e julgando sentir os primeiros desvai-

ramentos da loucura, curvon se sob o terrivel olhar que so-

bre elle pesava, correu para fóra do quarto, e encaminhou-se

para a escada, cujos degraus desceu a quatro e quatro. Es-

quecera-se completamente de sen pae.

Fugira-lhe a memória, e perdera a faculdade de pensar.
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Lncília tinha parado um momento no limiar da porta do

qnarto.

O barnlbo, que fizera o garboso Francisco qnando descera

a escada aos saltos, obstara a qne ouvisse o ruido de nma

lucta no qnarto de sen pae.

Qnando se volton, vin Branca, pallida, tremula, desgrenha-

da, com 0 terror pintado no semblante, em pé no meio do

quarto...

t
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X^ucila. e Br*a.iica.

Branca estava dominada por uma agitação extraordinária.

Olhava com uma especie de estupefacção para aqoella mulher

desconhecida, que se achava junto d’ella sém que soubesse

de que modo, e que acabava de a salvar de um horroroso pe-

rigo.

Depois de um momento de indecisão, durante o qual per-

guntou a si própria se deveria fícar ali ou retirar-se. Lucila

tomou uma resolução súbita, e avançou para a donzella.

As duas mulheres ficaram em face uma da outra.

—Gomo é formosa! que adoravel creança! pensava Lucila

Mellier.

—Que bondade transluz no seu olhar! dizia Branca de si

para si.
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£ permaDeceram dorante um momento silenciosas contem-

plando-se.

Depois, estendendo a mão a Lncila, Branca disse:

—Entrou nm bomem n’este quarto, não é verdade?

—Sim, um miserável, nm infame!

—Vi-o, e reconheci-o .i." Sei que me odeia aquelle ho-

mem».. Seria intenção sua assassinar-me? Felizmente tive

quem me defendesse contra 0 sen furor...

Vi que eile tremia, como esmagado sob 0 peso do sen

olbar... Vi que 0 expulsou d^aqni, e ouvi tudo 0 que lhe

disse...

—Âb! não foi sufficíentemente profundo 0 sen somno, re-

plicou Lucila.

Quereria que ignorasse 0 que se passou.

—Agrada-me mais sabel-o, retorquiu vivamente a donzella;

ao menos posso agradecer-lbe 0 immenso serviço, que me
prestou. 1

Mas... como é 0 seu nome? diga-me quem é...

— Quem sou?... uma amiga sua, e também do velho Mar-

doche.

Branca examinou-a mais atteutamente.

—Conhece Mardoche? perguntou ella.

—Muito bem.

—Ha muito tempo?

—Ha muito lempo, sim, respondeu ILucila com os lábios

entreabertos em um sorriso de expressão intraduzivel.

—Foi elle quem lhe proporcionou 0 meio de entrar n^esta

casa?

—Foi elle; não lhe disse porem que a minha quiirida Branca

estava ameaçada de um grande perigo.

—Ah! fez muito bem, fez muito bem... Mas... como soube...?
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—Hontem á ooite on?i nma conversa entre e o pae o fíiho

Parísel.

Gomprehendo. E em razão da sua amisade por Mardo-

cbe, resolveu vir proteger-me.

—Yim aqui por cansa de Mardoche, e também pela muita

affeíção que consagro á minha querida Branca!

Ê então minha amiga, mesmo sem me conhecer?

—Não a amam acaso todos os que a conhecem, e os que a

não conhecem?

—Entroo pois no meu quarto, e foi occaltar*se n’aqaelle

gabinete. . . Vê-se bem que conhece a casa em todos os seus

detalhes!

Lncila estremeceu.

—Sim, murmuron ella; conheço a casa.

-Diga-me o seu nome, tornou Branca.

—•Não posso.

—Não pode? porquê?

—Sabei 0 ha, logo que Bouvenat volte de Paris com o sen

noivo.

—Gomo assim?! exclamou Branca. Mardoche disse-lhe isso

também?. .

.

E, baixando um pouco a voz, continuou:

—Disse-me ha pouco, que conhece ha muito tempo o pobre

mendigo Mardoche.

Sabe também que tem um outro nome? que não é Mardo-

che 0 sen nome verdadeiro?

Lucila respondeu, também em voz baixa:

— Sei que o sen verdadeiro nome é João Itenand e que é

sen pae.

—Oh! é estranho! é singular! murmuron a donzella com

expressão pensativa.
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Depois, de sobito, contíDooo:

^Esse Testido... reconheço esse vestido, qoe traz sobre

si; foi ea qne o dei boje mesmo a meo pae.

—É verdade.

—Esse vestido pertenceu em ontro tempo a Lucila, aceres-

centou Branca.

Aquelle nome de Lucila Mellier, que acabava de pronunciar,

constituiu um subito raio de luz para o seu espirito.

Agarrando com affectuosa effusão no braço de Lucila, con-

I

duziu-a brandamente para o ponto em qne se projectavam os

I

raios da luz, qoe se achava no gabinete contiguo.

I

Precisamente como quando se erguera face a face com o

miserável Francisco Parisel, o semblante de Lucila Mellier

achou-se em plena luz.

Branca fitou n’ella demoradamente o seu ardente olhar.

Animaram-se immediatamente as suas feições, e na phisio-

nomia transpareceu-lhe "uma expressão indefinível.

Brilhava-lhe nos olhos uma alegria intima.

De repente, e sem pronunciar uma onica palavra, lançou

os braços em volta do pescoço de Lucila.

—Que significa. . .? qoe quer isto dizer? perguntou está ul-

tima, vivamente impressionada.

Branca respondeu com voz vibrante:

—No quarto do meo padrinho existe um retrato de Lucila

;\lellier, que tenho contemplado muito frequentes vezes...

Bstá agora bastante envelhecida, mas ainda assim reconhe-

l^-a... O sen nome é... Lucila Mellier!

I

—Gale set cale-se, Branca! disse Lucila com voz tremula

de temor.

I
-Ah! exclamou Branca com exaltação. O bom Deus reser-

vava-nos a todos DÓS esta felicidade suprema!
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Lucila Mellier apertou Braoca de encontro ao coração, ao

mesmo tempo que lhe beijava com afíectnosa effusão as faces

e os cabellos.

N^aquelle momento ouviram um grito, que semelhava o an*

gnstioso estertor de um moribundo, e logo em seguida o ba-

rulho de uns passos pesados mas rápidos na escada.

—É elle, é Francisco Parisel que voltai exclamou Branca

com terror. ^

E aconchegou-se com susto para Lucila.

Esta ultima tinha-se endireitado com um estranho fulgor no

olhar, prompta a luctar energicamente contra um qualquer

inimigo^ que por ventura apparecesse.

Mas, em vez de se aproximar, o barulho dos passos afas-

tava-se rapidamente.

Lucila Mellier correu para a janella, que abriu com preci-

pitação.

Gurvou-se um pouco sobre o peitoril, e olhou... Viu que

um homem sahia do ediOcio, e fugia correndo atravez dos jar-

dins.

Occorreu-lhe subitamente um horrivel pensamento.

Soltou do peito um grito abafado, correu a buscar a lan-

terna que se achava no gabinete contiguo ao quarto de Bran-

ca, e passou rapidamente ao corredor.

A porta do quarto de seu pae estava aberta de par em

par.

Lucila correu para ali com precipitação, louca de terror, e

com a respiração cortada pela angustia.

O velho Mellier estava estendido sem movimento no chão,

junto do cofre- forte, que o seu corpo inerte parecia querer

defender ainda.

Á vista de sen pae, que no primeiro momento julgou assas-
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sioado, Lucila cambaleou, e sentiu que se Ibe gelava subita-

mente 0 sangue nas veias.

Fcgiu-lbe da garganta um grito ronco, e bradou com todas

as suas forças:

—Ácudam! acudam!

Depois, cahindo de joelhos junto de seu pae inanimado, con-

seguiu erguebo nos braços, e apoiar-lhe a cabeça de encontro

ao peito.

Branca correu também para ali.

Não tivera tempo senão para lançar sobre si um pentea-

dor, e para calçar uns sapatos.

Viu Lucila, que cobria de beijos e de lagrimas a testa e as

faces do velho, e adivinhou também por sua vez que acabava

de passar-se ali um qualquer facto extraordinário.

—Meu Deus! meu Deus! gemeu ella.

E, ajoelhando ao lado de Lucila Mellier, desatou também a

soluçar.

Lucila tivera apenas um momento de fraqueza, que de-

préssa passou.

Âo cabo de alguns momentos recuperara toda a sua ener-

gia e presença de espirito.

—Não está morto, graças a Deus! exclamou ella.

Já bradei por soccorro, mas ninguém apparece. De certo

não foi ouvida a minha voz.—

Talvez possamos, auxiliando-nos uma á outra, conduzil-o

juntas para sobre a cama.

E, fazendo appello a toda a soa força e a todos os seus es-

forços, as doas mulheres conseguiram levantar o corpo do

velho, e conduzil-o para o leito.

Branca chorava sem consolação.

-^Procure conter as lagrimas, minha querida Branca, lhe
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disse por fítn Lucila; agora não é momento proprio para cho-

rar.

Ântes de nos afflígirmos, e de cabirmos em desolação, de-

vemos fazer tudo quanto de nós dependa com o Gm de o sal-

var.

Não vejo que teoha ferimento algum. Parece pois que não

foi ferido. Precisamos pois primeiro que tudo mandar imme-

diatamente chamar um medico.

Pegue em uma luz, e vá acordar todos os creados da her-

dade.

E, depois de uma breve pausa, continuou:

—Em outro tempo havia um medico em Frémicourt. Ainda

lá existe?

—Existe, sim.

—Ahl tanto mélhor! Peço-lhe que ordene, que um dos crea-

dos da herdade ponha immediatamente o cavallo á carruagem,

e vá já já buscar o medico.

Os outros servidores do Seuilloo, deverão conservar-se

promptos para cumprirem qualquer ordem, que por ventura

queira dar-lhes a minha querida Branca.

—Ás suas ordens. Lucila.

—Silencio, Branca; não pronuncie o meu Dome em voz

alta.

Até 0 momento, que eu. julgue opportuno para me dar a

conhecer, ninguém deve saber quem sou.

Escute, Branca; na ausência do seu padrinho, e no mo-

mento em que a morte vae talvez ferir o meu pobre pae, per-

tence toda a anthoridade no Senillon a Branca Mellier.

Deverá também não dizer a pessoa alguma os terriveis

acontecimentos doesta ncite. É absolutamente indispensável,

que a justiça não entre de modo algum na herdade, sem que
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seja aqaí chamada por Jacques Mellier. Se elle viver, será elie

quem decidirá sobre a sorte dos criminosos; se morrer, dei-

xaremos a Pedro Ronvenat o cnidado de o vingar.*

E agora, minha qnerida Branca, vá dar as snas ordens.

Primeiro qne tndo venha o medico, o medicot

A donzella accendeo nma vela, e desceu em segnida ao an

dar inferior.

Passados apenas algnns momentos, Lncila onvin o ruido

das portas qne se abriam e fechavam nmas após outras.

Os creados, acordados em sobresalto, estavam já todos

a pé.

Branca ordenon ao creado João, que preparasse sem perda

de tempo nma carruagem, qne deveria ser tirada por um dos

mais vigorosos cavallos da herdade, e que fôsse com eiia bus-

car 0 medico de Frémicourt.

Lucila afastou-se da cama por nm momento, para ir fechar

0 cofre-forte, que estava aberto.

Em seguida lançou mão do troço de chaves, qne estava pen-

dente da fechadura do cofre, e foi introdnzil-as debaixo do

travesseiro da cama de Jacqnes.

Na occasião em qne entrara no quarto, e quando vira seu

pae estendido junto do cofre-forte, e este aberto, adivinhara

desde logo, qne se dera ali um roubo, on nma tentativa de

roubo.

Quem teria sido o ladrão? Lucila não tinha reconhecido o

homem, qne pouco antes Vira sahir de casa e fugir; mas, sem

hesitar, pronunciou logo em voz baixa o nome de José Pa

risel.

Não havia qne duvidar; como haviam feito para precipita-

rem Pedro Ronvenat no poço abandonado, os dois miseráveis,

contando de antemão com a fraqueza natnral de nm velho e
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de uma creauça, tinham se associado de novo para com-

metterem um duplo crime sob a protecção das sombras da

Doite.

Brauca, quaodo deu entrada oo quarto de seu pae, encon-

trou a pobre Lucila lavada em lagrimas, em pé junto do lei-

to, e segurando entre as suas uma das mãos do velho.

—Gomo está agora? interrogou Branca.

—No mesmo estado ainda, respondeu Lucila Qm tom dolo-

roso; respira e tem as mãos abrasadas. •
. Quereria não cho-

rar, mas, mau grado meu, saltam me dos olhos as lagrimas. .

.

Ha já dezenove annos que não o via, e venho agora encon-

trai o assim, sem vista, sem voz, sem pensamento!... Oh! é

horrivelt... desgraçada sorte a minha!

—Pobre Lucila! pobre Lucila! murmurou Branca com in-

tima compaixão.

— Nào, não, já não sou maldita, tornou a infeliz creatnra

com vehemencia. Deus compadecen-se da minha desventura.

Não me ^trouxe de certo ao Seuillon, não me fez entrar de

novo na casa de meu pae, para o fazer morrer assim á mi-

nha vista, sem me ter visto t; ainda uma vez, sem me haver

abençoado... Não, não, o Deus da misericórdia não ha-de

fazer isso, não pode praticar uma tão grande crueldade!

E, cahindo de joelhos, ergueu as mãos, e elevou para o

ceu uma prece ardentíssima.

Branca|chorava silenciosamente, com o rosto escondido en-

tre as mãos.

Decorreram assim uns vinte minutos pouce mais ou me-

nos.

Lucila Mellier continuava a permanecer ajoelhada. De mo-

mento a momento fogia-lhe|do peito oppresso um angustioso

soluço.
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De súbito Jacques Mellier soltou um suspiro fundo, agi-

tou-se coQvulsivamente, estendeu os braços, e logo depois

abriu os olhos.

Branca soltou uma exclamação de jubilo.

—Meu pae! meu querido paet balbuciou, ella.

Lucila ergueu-se de salto, como impellida por mola oc-

culta.

Branca estava ajudando o velho a assentarse na cama.

Lucila permaneceu immovel com os olhos fíxos em seu pae.

O rosto illuminara-se-lhe subitamente com a expressão de um
jubilo immenso.
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Pa.e e fiUia.

Jacques Mellier lançou em redor de si olhares espantados,

Como um enfermo, que sae de um longo delírio, procurava

recordar se, coordenar as suas ideias.

—Meu querido pae, murmurou dôcemante a voz de Bran-

ca, não me vê acaso? Não me reconhece? Não reconhece Bran-

ca, a Giba do sen coração?

O effeito produzido por estas palavras foi maravilhoso. As

feições do velho anímaram-se e no olhar brilhou-lhe um su-

hilo clarão.

-Recordo-me, recordo-me agora... pronunciou elle com

voz tremula e mal segura; ali na sombra... o meu cofre

aberto ... um ladrão . . . Roubado! estou roubado! . .

.



POR ÊMILE RIGHEBOURG 365

—Tranquillíse-se, meo pae, tornoo a donzella com expres-

são afectuosa: não ha aqui ladrão: soo eu, é a soa 61ha

Branca qoe está jooto de si e qoe o abraça!

—Sim, sim, ?ejO't|l^^em, minha querida Branca, e conheço

bem 0 som da toa vozT Onde está teo padrinho, onde está Pe-

dro Rouvenat?

—Não regressou ainda. Não se recorda de que elle foi a

Paris?

—Ah! sim... foi a Paris procurar o filho de Lucila, o teo

futuro marido...

Depois, voltando a lembrar-se da lucta, qoe fôra forçado a

sustentar para obstar ao roubo continuou com voz sacudida

e entrecortada:

—N§o, não foi sonho... Entrou n’6ste quarto um homem,

um ladrão, e abriu o meo cofre forte... Rouboo-me... roo-

boo-me a fortuna dos meus filhos!...

Branca permanecia silenciosa; e nem mesmo sabia o qoe

deveria dizer. Lucila, um pouco afastada, e meia occolta na

sombra, tremia violentamente, e não se atrevia a fazer ouvir

a soa voz.

—Branca, tornou o velho: dà-me o meo fato; quero levan-

tar-me, quero ir vèr...

Â doQzeila obedeceu. Jacqoes Mellier teve a força necessá-

ria para se vestir sósinbo sobre a cama; quando porem des-

ceu d’ella e quiz pôrse em pé, dobraram-se lbe as pernas sob

0 peso do corpo, e de certo teria cabido, se Branca não o ti-

vesse amparado.

Apoiado sobre os bombros da donzella, conseguiu arras-

lar-se até junto do cofre-forte, levando comsigo o molho das

chaves.

Quando ia a abaixar-se para verificar as faltas, qoe por
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ventara existiam no interior do cofre, o velbo cambaleou, e

deixou-se cabir como se fôra massa inerte.

Lucila, assustada, deu dois passos correr em seu soc-

córro. Parou porem bruscamente. .

.

Fazendo um supremo esforço. Jacques Mellier acabava de

erguer-se vagarosamente, até flcar de joelbos, sempre ampa-

rado por Branca.

Logo que se achou n’aqaella posição, olbou para o interior

do cofre, que não sem custo conseguira abrir.

—Branca, dá-me luz, disse elle.

Â doozelia foi buscar uma vela para o alumiar. O velho

logo ao primeiro olhar reconheceu que se achavam intactos

os valores contidos no cofre-forte.

O ladrão, aterrorisado por vêr que o ruido da lucta e os

gritos, embora abafados, de Mellier não podiam deixar de

attrahir gente ão quarto d*este ultimo, não tinha tido tempo

para lançar a mão a um unico masso de notas, nem ao mais

pequeno dos rôlos de ouro.

Jacques Mellier passou uma das mãos por sobre a testa,

como quem faz um esforço de memória, e permaneceu du-

rante um momento silencioso e immovel. Era evidente que se

estava fazendo no seu espirito um laborioso trabalho.

—Não, murmurou elle ao cabo de alguns momentos, e como

fallando comsigo proprio; não foi sonho... Vi eu o ladrão,

vi que se curvava sobre o cofre... Pousei as minhas mãos

sobre os hombros do miserável, e lancei-o por terra. .. que-

ria ver-lhe o semblante, queria reconhecel-o, mas não o con-

segui. O miserável apagou a luz rapidamente. .

.

A lanterna de furta- fogo, sobre cuja mola o velho Parisel

apoiara de certo a mão para a apagar, estava ainda no logar

em que o garb g o Francisco a collocara. Jacques Mellier viu
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aqnelle objecto, laoçoa mão â’eile, e mostrando o a Branca,

pronunciou:

—Vê isto, fílha; era a luz do ladrão. .• Âb! eu sabia bem,

qne não fôra sonhot... Não pude ver lhe o semblante, não o

conheço. .. Posso r.porem dizer qne é um homem forte e re-

forçado... mais do qne eu, qne sou velho.

Para não tejacordar em sobresalto, minha querida Branca,

para não te assustar, não quiz bradar por soccorro; julguei

poder, eu só, segurar e dominar o ladrão. Estava deitado ao

comprido^ no [chão, e eu mantinha o seguro com as mãos e

com os joelhos.

Fazendo‘porem desesperados esforços, conseguiu despren-

der-se e levantar-se. A sua intenção era fugir. Mas eu agar-

rei-o solidamente,le não queria de modo algum largal-o. O mi-

serável tremia violentamente.

«Houve depois entre nós uma lucta encarniçada, terrivel. . • .

Quanto texpo^durou ella? não sei dize-io. O que eu queria era

impellil-o para [o [gabinete, que separa o meu quarto do de

Rouvenat, para o encerrar ali.
.

Não sei porem de que modo, conseguiu subitamente des-

prender os dois braços, e logo em s^uida senti, que os seus

dedos contrahidos me^apertavam o pescoço, como uma tenaz

de ferro.lQueres ver os vestígios d’essa violência, Branca?

Â donzeila;,curvon-se um pouco, e examinou o pescoço do

velho.

—Sim, disse ella; vejo umas nodoas escuras, azuladas...

—Os seus dedos” apertavam-me a garganta a ponto de me

suffocarem, proseguiu o velho. Tentei obrigal-o á largar-me,

batendo-lhe murros no rosto. Nada consegui.

O maldito apertava[jcada vez com maior força, estrangula-

va-me. ..:Falton-me subitamente a respiração, e sentí qne me
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afflaia todo o saogue ao coração e á cabeça... Creio lem-

brar-me de qae lancei nos ares nm grande grito, e logo em

seguida cahi... Ignoro o que se passou depois.

Naturalmente o miserável atemorisou-se, receiou ser sur-

prehendido, e fugiu sem que tivesse tempo para commetter o

roubo. Ah! tive medo. . . tive medo de encontrar vasio o meu

cofre, porque oique tenbo aqui... é o teu dote, minha que-

rida Branca!

O velho tinha fechado o cofre-forte. Segõrando-se com nm
dos braços sobre o hombro de Branca, e apoiando-se com o

outro sobre um movei, conseguiu erguer-se Tinha a pelle

abrasada, e todavia tremia violentamente, como se estivera

tranzido com frio.

•—Está tremendo com calafrios, meu pae, disse Branca;

deve ir já deitar- se de novo.

—Não, respondeu o velho; ajuda-me a ir para junto da ja-

nella. Estarei ali melhor, na minha poltrona. O horisonte co-

meça a esclarecer-se; começa a madrugada a surgir. .

.

E, ao passo que se encaminhava para a janella lentamente,

ir murmurando: •

—Sinto umas pulsações estranhas na cabeça... afígura-

se-me que tenho fogo na pelle, e ao mesmo tempo no interior

uma coisa qualquer gelada...

Chegado que foi junto da janella, deixou se cahir sobre a

poltrona.

—Abre a janella. Branca, tornou elle. Ha de fazer-me bem

0 ar livre e perfumado, que vem do nosso formoso valle.

A donzella apressou-se a obedecer. O velho respirou rui-

dosamente.

—Sinto no peito uma grande oppressão, disse elle; mas isto

passa depréssa... Branca: quero ver o sol a erguer-se.
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Nos olhos DQ) pouco vagos tinha agora om brilho singular.

—Branca, tornou elle depois de om momento de silencio:

oxalá ngresse hoje o nosso Pedro Roovenat.

Estou impaciente por apertar de encontro ao coração o meu

neto... E'Crevi hontem ao meu tabellião para o prevenir...

Tenho medo de morrer, minha querida Branca, e quero, ca-

sar* vos sem perda de tempo.

E depois também quero reconhecer como meu herdeiro, e

como meu filho, o filho da minha pobre e tão querida Lu-

cila.

Ouvindo estas palavras. Lucila, mau grado seu, deixou es*

capar um soluço.

O velho estremeceu violentamente, e voltou a cabeça com

extraordinária vivacidade. Viu Lucila, que se achava a pou-

cos passos, com a cabeça baixa, occulta por detraz das mãos.

Agarrando em uma das mãos de Branca, Jacques Mellier

disse com agitação febril:

—Branca, Branca é.. quem é qm^ está ali? quem é aqoella

mulher’

-Meu pae... meu querido pae... balbuciou a donzella.

Lucila levantou a cabeca. O seu rosto estava inundado de

lagrimas. Pareceu hesitar durante alguns momentos; depois,

tomando uma resolução súbita, curvou de novo a fronte, e foi

ajoelhar aos pés' do velho Mellier.

—Meu pae, disse ella com a voz alterada e soluçanie: é

Lucila Mellier, é a sua filha arrependida a desgraçada que

está prostrada aos seus pésl

Jacques Mellier ficou durante um momento sem voz, e do-

minado por estupefacção profunda. Dir-se-hia que não com-

prehendera o sentido das palavras, que acabava de ouvir pro-

nunciar.

F. MALDITA - VOL. 11 FOL. 47
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De súbito porem os seus olhos relampaguearam, e o rosto

iilumiDou-se lhe com um clarão radiante. Tomou entre as tre-

mulas mãos a cabeça da fílha, e forçou-a assim a mostrar-lhe

0 semblante.

Durante alguns momentos, dominado por uma commoção e

por um jubilo indiziveis, contemplou áquelle rosto pailido,

emaci^do pelos sofírimentos e pela miséria, mas belio ainda.

Depois exclamou como agitado por uma especie de delirio:

•—Filhai filha do meu coração!

Â pobre Lucila agora não procurava já conter as lagri-

mas.

~Ah! deixa-me ver te bem, tornou o velho. Ha tanto tempo

que te espero!... Se soubesses quão funda é a alegria, que

sinto em mim, filhai... Sim, és tu... reconheço as tuas fei-

ções tão queridas, o teu suave olhar. Áh! Deus bemdito...

eis-me finalmente restituida a minha filha adorada!. .. E nada

me dizias. Branca!. .

.

A donzella curvou-se para o velho, e beijou-a na testa.

Jacques Mellier, que continuava a acariciar a filha, mur-

murou:

—Branca: Lucila é tua irmã mais velha, e muito depressa

ha-de ser tua mãe!

Depois, inclinando-se para a filha, disse lhe affectuosa-

mente:

—Ha tanto tempo que te procuramos, filha! Onde te escon-

dias tu? Ah! sinto que deves ter soffrido muito. Porque não

voltaste ha mais tempo?

—O pae... lançara sobre mim... a sua maldição... bal-

buciou a pobre Lucila, sem bem saber o que dizia.

—Oh! cala-tel cala te!

—Agora peço-lhe perdão, meu pae. Se me julga sufficien-
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temente punida, peço Ibe, supplico Ibe que levante de sobre

mim essa maldição.

O velbo começon a soluçar.

—Obl filba... esperam te os meus braços .. . vem, fílba

querida... quero apertar-te de encontro ao coração!

O pae e a filba abraçaram-se febrilmeute. Depois de um
corto silencio, o velbo continuou:

—Era leve a tua falta, porque fôra inconsciente, e expias-

te-a cruelmente. . . Aqui ba um culpado unico: sou eu, Jacques

Mellierl... Lucila: teu pae foi implacável para ti, não o se-

)as tu para elle.. • Lucila, minba filba: o velbo Jacques Mel-

lier, teu pae, prestes a descer os degraus da sepultura...

teu pae implora o teu perdão...

—Obt meo pae, meu pael exclamou ella, abraçando o ve-

lbo com pbrenetico transporte.

Jacques Meilier cborava como uma creança. Procurando se-

gurar a voz, que se recusava a articular as palavras, balbu-

ciou por entre soluços:

-—Em outro tempo. Lucila, minha filba, lancei sobre ti...

a minba maldição... boje, filha da minba vida, boje, pobre

martyr da minha crueldade, hoje abençòo-te, abeuçôo te, aben-

çôo-tel

!

Lucila ergueu para o ceu um olbar impregnado de reconhe-

cimento.

—Meu Deus, murmurou Jacques Meilier depois de uma

breve pausa: antes de me levares d’este mundo^ concedei me
a ventura de ver ainda o meu neto!

Até ali conservara uma tal ou qual energia à custa de um
supremo esforço de vontade. *As forças abandonaram-n’o su-

bitamente, e deixou cabir a cabeça sobre o espaldar da ca.

deira. Tinba o rosto innundado de suor frio; apagara-se-lbe
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0 briibo do olbar, e mostrava agora no semblante uma côr

lívida, quasi esverdeada.

-Sente-se mais incommodado, meu pae? Ibe perguntou Lu-

çila assustada.

—Não, respondeu elle; sinto um immenso cansaço. . . effdito

da commoção... mas não soffro.

—Branca e eu ajadal-o bemos a ir de novo para a cama, .

.

—Não, minbas 61bas; sinto-me bem aqui, tendo junto de

mim as minbas 6!bas queridas.

E estendeu para Lucila uma das mãos, e a outra a Branca.

—Vêie, minbas fílbas, disse elle em seguida, com os lá-

bios entreabertos em um sorriso; vêde alem o sol, que se le-

vanta... os seus primeiros raios acariciam a minba cabeça.

Lncíla, Branca, o dia, que começa, é para todos nós um dia

de ventura!

E, soltando um suspiro fundo, continuou:

—Âb! quereria que Bouvenat e o teu fílbo chegassem n’este

momento!

Ouviu-se em seguida o rodar de uma carruagem. Jacques

Mellier estremeceu, e endireitou o corpo. Branca, curvada so-

bre 0 peitoril da janella, olbava para o pateo, para ver quem

cbegava.

—É 0 doutor, disse ella.

Passado um momento entrava no quarto o medico da po-

voação próxima.

Lucila tinba-se retirado precipitadamente para a outra ex-

tremidade do quarto.



XVI

Oonâssâio d.e Ja.cq.iies IWCellier

0 medico examinou o enfermo durante longo espaço, e de-

claron que Meliíer estava extremamente fraco, e agitado por

Tiolentissima febre.

Com quanto quízesse mostrar-se tranquillo, não conseguia

disfarçar a inquietação, de que se achava possuído.

Desconfiava de que existia uma qualquer desordem grave

DOS orgãos essenciaes á vida : mas da auscultação, nada po-

dia deprebender.

Lucila, immovel em um canto do quarto, esperava com an-

ciedade.

Branca interrogava o medico com um olhar prescrutador.

—Nada posso dizer aiuda, murmurou elle. Esperemos.
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—Será doença grave, sr. doutor?

O medico não respondeu áquella interrogafão directa.

—Experimentou ultimamente uma qualquer comméção muito

violenta, não é verdade? perguntou elle, dirigindo se ao ve-

lho.

Este ultimo respondeu .affirmativamente com um simples^

movimento de cabeça.

—É evidente que se produziu umá congestão nos pulmões,,

tornou 0 doutor, continuando a examinar o enfermo, e coi^o

fallando comsigo proprio.

Só então viu os vestigios de estrangulação, que Jacques

Mellier mostrava no pescoço, e que não havia notado ainda»

—Que foi isto? perguntou elle vivamente.

Jacques Mellier foi forçado a dizer lhe, que um individuo

desconhecido para elle, se introduzira no seu quarto no meio

da noite para o roubar, e contou-lhe a lucta, que sustentara

contra 0 ladrão. .

«

—Esse facto explica tudo, disse o medico. Esse miserável

tentou assassinai o, e só por milagre o não conseguiu. O

sr. Mellier podia ter morrido no proprio momento em que

cahiu.

Mas tudo isto é muito grave, e é necessário que se façam

as competentes participações ás authoridades, para que pro-

cedam ás necessárias investigações sobre essa dupla tentativa

criminosa.

É impossível que a justiça não descubra esse audacioso»

Soube que encontraria a chave do cofre na algibeira, onde

costuma habUualmente guardaUa, assim como sabia também

que tem em casa valores importantes.

Por aqui se vê que eile conhece muito bem os costumes da

casa. Mas como poderia elle penetrar na herdade? Pertencerá
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acaso á gente da casa? Tem confiança nos seus creados, sr.

^

Meilier?

—Foram todos escolhidos por Pedro Rouvenat, respondeu

o velho.

A sua fidelidade está acima de toda e qualquer suspeita.

Depois de haver prestado ao doente os cuidados urgentes,

que 0 seu estado reclamava, o medico retirou-se, declarando

que voltaria ali antes do meio dia.

Jacques Meilier tinha querido permanecer assentado na pol-

trona, junto da janella aberta, e o medico nenhum inconve-

niente vira n*isso.

Logo que o doutor se retirou. Lucila voltou a ajoelhar junto

de seu pae.

O velho enfraquecia de momento a momento, e a respira-

cão tornava-se- lhe cada vez mais difficil.

—Não quíz contrariar o bom do doutor, disse Meilier, sor-

rindo tristemente; mas a verdade é que sinto, que a minha

vida vae extinguir-se.

Ouvindo estas palavras. Lucila e Branca começaram a so-

luçar.

O velho passou os braços por sobre os bombros de ambas,

6 apertou de encontro ao peito as duas cabeças.

—Não chorem, minhas filhas, disse elie; a morte é a lei

fatal da vida.

Sinto que a morte se aproxima; roas, vendo aqui junto de

mim, as minhas duas filhas, não me atemoriso, não... Ah!

se ao menos o bom Rouvenaí regressasse depressa, e trouxesse

comsigo 0 meu netot...

Com os olhos meio cerrados, o velho pareceu reílectir du-

rante alguns momentos.

Depois, fallando comsigo proprio, murmurou:
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—Não, Dão quero morrer sem cumprir o meu ultimo de- 1

Ter. E par^ isso nem mesmo quero esperar o regresso de
]

Rouvecat. 1

Oh! posso morrer sem ter fallado, e esta ideia eucbe-me de

terrorl...
;

—Meu pae, ihe perguotou Branca: é um padre que deseja

aqui?

Durante um momento o Telho Melüer olhou com enterne- r

cimento para a encantadora creança. f

Logo em seguida erguendo os olhos e as mãos para o ceu

respondeu:
|—Sim, Branca; sou christão, e podes mandar chamar e
|

bom cura de Frémicourt, que estimo e respeito. |

Vel o-hei aqui com prazer, se por acaso a minha alma não
|

tiver deixado o meu corpo antes de que elle chegue.

E, depois de uma breve pausa, accrescentou bruscameníe: |
- Branca: estou ouvindo vozes de homem no rez do chão..

||

Vae ver quem é que falia assim, e vem logo dizer-m'o.
f,

A donzella sahiu do quarto com passos rápidos. ^

Ao cabo de um momento tornou a entrar, e disse a Jacques

Mellier:

—Meu pae; lá em baixo estão o creado João, a creada Se-

raphina, quatro ceifeiros, e o velho Mardoche.

~ Que estão elles fazendo?

--Faliam a seu respeito, meu pae; sabem que está doente,.
'

e estão consternados.

— Diz me os nomes dos ceifeiros:

—São 0 velho M thias, Andral, Brunet, e Simonin.

O semblante do velho enfermo pareceu illuminar-se subita-

mente. .

—Branca: os quatro ceifeiros, cujos nomes acabas de pro-
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nnnciar, são amigos de PedrolRouveoat e de Jacqnes Mel-

líer.

Vae dizer a Matbias, a Andral, a Bruoet, e a Símooin, que

os espero aqui, no meu quarto.

Dirás 0 mesmo|ao£creado João, e ao velho Mendigo Mar-

docbe.

A donzella olhou com surpreza para o velho.

—Vae, filha, vae, insistiu Jacques vivamente; ouvirás tam-

bém q que quero dizer-lhes.

—Obedeço,lmenfpae, respondeu Branca, dirigindo se para

a porta.

—Meu pae, disse|Luciia erguendo se: adivinho o seu pen-

samento.

—Poisgque^o adivinhaste, replicou o velho, diz a teu pae

se 0 aprovas.

—Sim, meufípae; éfgeneroso o que quer fazer. Ninguém

mais, senão'Jacques Mellier,[pode e deve proclamar a inno-

cencia de João Renaud.

Peço-lhe porem que me^permitta, que não assista eu á sua

confissão.

—Tens razão, filha, não deves estar presente... Passa

para aquelle gabinete, e retira-te para o quarto de Rouve-

nat.

Aproxima-te de mim, filha; deixa que te dê mais um beijo.

No entretanto Branca havia interrompido segunda vez a

conversa dos ceifeiros, que João Renaud ouvia sem pronun-

ciar uma palavra unica, assentado, com os cotovellos apoia-

dos sobre a mesa, e o rosto assente sobre as mãos.

—Meus amigos, disse Branca, dirigindo-se aos ceifeiros:

meu pae manda pedir-lhes, que subam ao seu quarto. Ao que

parece, tem que dizer-lhes.

F. MALDITA—VOL. II FOL. 48
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—A todos quatro? perguntou o velho Mathias coa sur-

presa.

— A todos, sim. Quer também que o creado João vos acom-

panhe.

Os cinco homens trocaram entre si olhares de intima sur-

presa.

Branca aproximou-se de João Renaud, e disse-lhe em voz

baixa:

—J^cques Mellier incumbiu-me de dizer a Mardoche, que

snba também ao seu quarto.

— Eu?! eu tambeml? murmurou João Renaud estreme-

cendo.

—Sim. Mas vejo-o com expressão contrariada e descon-

tente. Que é 0 que tem?

—Branca; não quero occultar te que estou inquieto. Que-

reria saber alguma coisa...

— Eu adivinho talvez o motivo da soa preoccopaçâo.

João Renaud olhou fíxamente para a filha:

—Passaram se esta noite graves acontecimentos na herda-

de, tornou a donzella.

—Diz, diz depressa, murmurou o velho com grande ancie-

dade.

—Paneírou um homem no quarto de Jacques Mellier, e ten-

tou roubal-o e assassinal-o.

— Parisel, de certo!

— Sim, Parisel, pae, creio eu. O proprio Jacques Mellier

não 0 reconheceu.

—Mas quem foi que o defeodeo contra o assassino? Bran-

ca: não viste uma mulher que...?

— Escute, meu pae: no momento em que o velho Parisel,

provavelmente, tentava roubar os valores contidos no cofre-
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forte de Jacques Mellier, Francisco Pariseli entrou no meo
quarto em quanto eu estava dormindo...

João Renaud fez-se pallido como um cadaver, e nos olhos

brilbaram-lbe dois súbitos relâmpagos.

—lufame! infamei murmurou elle surdamente.

—Meu pae, acrescentou a douzellar: a sua fílha deve tal-

vez mais do que a vida a Lucilia Mellier.

—Ah! sabes...?

—Sim, mas não á agora o momento opportuuo para lhe

contar o que se passou.

—Venha, venha comigo...

E 0 pae e a fílha seguiram os ceifeiros, que subiam a es-

cada.

—No momento em que João Renaud e Branca chegavam ao

patamar da escada, abriu-se a porta da casa da herdade, e

deu passagem a nm homem de certa edade, ricamente ves-

tido.

Tinha grisalhos os cabellos, e não osava barba alguma. O
seu olhar era vivo e penetrante.

Na pbisionomia, embora fria e austera, transparecia-lhe

ama eipressão manifesta de benevolencia e de bondade.

O seu aspecto era de homem intelligente, instruído e dis-

tincto.

Â creada Serapbina estava n’aquelle momento na horta co-

lhendo legumes.

O desconhecido não encontrou pessoa alguma na sala.

—Provavelmente estão nos estábulos, disse elle de si

para si.

E dispunha-se a sair de novo, quando ouviu um ruido de

vozes e de passos no andar superior.

Â escada estava na sua frente.
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Depois de um momento de hesitação, decidiu-se a subir ao

primeiro andar.

A porta do quarto de Jacques Meilier estava entreaberta.

0 desconhecido aproximcu-se; mas parou junto do limiar

em presença do espectáculo tocante e commovente, que se

lhe offereceu á vista.

Ao lado de Jacques Meilier achava-se Branca, levemente

appoiada sobre o espaldar da poltrona.

Na retaguarda da donzella via>se João Renaud, com a sua

longa barba e longos cabellos grisalhos, e trajando os seus

miseráveis andrajos de mendigo.

Em face do velho Mardoche, achavam-se o creado da her-

dade e os quatro ceifeiros.

Meilier não havia fallado ainda.

0 desconhecido avançou mais um passo, e collocou-se de

maneira que a sua presença não pudesse ser notada.

Depois de haver saudado os recemchegados com uma in-

clinação de cabeça, o velho Jacques Meilier tomou a palavra.

Com voz grave, lenta e um pouco oppressa, á qual deu um
accento solemne, disse:

—Meus amigos: tenho muito prazer em vos vêr aqui n'este

momento, pois sei que todos dedicaes um certo affecto ao ve-

lho proprietário do Seuillon.

Sinto-me muito fraco, e creio que está próxima a minha

hora derradeira. .

.

—Ah! não, sr. Meilier; isso não ha de ser nada, disseram

moitas vozes.

—Escutae o que vou dizer-vos; os momentos são precio-

sos; deixae que eu falle... Quereri^ que estivessem n’este

momento aqui, para ouvirem as minhas palavras, todos os ha-

bitantes de Frémicourt e de Civry.
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Sois apenas seis; embora, escotae-me.,. /des ouvir a con-

âssão do velbo Jacques Meilier.

João Benaud estremeceu. Os outros homens presentes olha*

ram uns para os outros com estupefacção.

Branca fez um movimento, como se fôra intenção sua tapar

a bocca do velbo para obstar a que fallasse. Não se atreveu

porém, e permaneceu silenciosa.

Meilier continuou:

—Lembraes-vos todos da minha filha?

—Sim, sim, da menina Lucila, da formosa menina do Seuib

lont

—Pois bem; devo dizer-vos que fui implacável com a pobre

menina... Por uma falta, que deveria ter lhe perdoado, ex-

pulseba da minha casa... sim, em um momento de louco

exaspero, oxpulsei de casa a minha filha, a minha unica fi-

lha, lançando sobre ella a minha maldição!

Os ouvintes curvaram a cabeça.

—Eis a razão porque Lucila Meilier desappareceu tão su-

bitamente.

Mas ainda isto não é todo; escotae-me, escotae-me todos. .

.

Ha dezenove annos, no dia vinte e quatro d’este mesmo mez,

de S. João, um pobre rapaz, desconhecido n’estes sitios, foi

assassinado com um tiro de espingarda na estrada, que con-

duz de Frémicourt a Givry, quasi em face do Seoillon...

—Recordo-me d’isso como se a coisa se tivesse passado

hootem, disse o velbo Mathias.

—O caso foi tão fallado, que toda a gente d’esse tempo se

lembra d’el!e, accrescenton Simonin.

—Esse homem, murmurou o velho com voz mal segura,

esse desconhecido tinha entrevistas nocturnas com Lucila Mei-

lier... era amante da minha filha!
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Â surpresa transpareceu em todos os semblantes.

—Â justiça procurou o assassino, e prendeu um bom ho-^

mem de Civry... Todos vós conhecesteis o pobre João Re-

Daud, 0 matador de lobos... João Reuaud foi julgado e cou-

demuado a trabalhos públicos perpetuos... Oode estará elle

agora?. •• Em Gajenua... ou morto talvez... Pois, apesar

d essa condemnação, João Renaod, o caçador de lobos, estava

iunocentet . .

.

Estas palavras foram seguidas de um marmnrio.

—Tudo 0 accusava, exclamou Jacques Mellier diligenciando

fallar com voz segura; podia defender-se, e provar muito fa-

cilmente que Dão fôra elle o assassino. . . Não quiz porem fa-

zel-o e deixou-se condemnar. . . Á razão d’este facto não é sa*

bida por vós, mas vou eu dizer-vo’la. .

.

João Renaud conhecia o verdadeiro criminoso, e deixou-se

condemnar para o salvar!. . . Ouviste, Branca? teu pae estava

innocente! • . . Se ainda existe, ha de ser lbe restituída a li-

berdade, e has de vel-ol...

Â doDzella deixou-se cahir de joelhos, chorando como uma

Magdalena.

—O verdadeiro criminoso, continuou o velho elevando tanto

quanto podia a voz, o homem que matou o desgraçado rapaz

desconhecido na estrada de Givry foi eu, eu, Jacques Mei-

lier! . .

.

Os homens presentes, menos João Renaud, e talvez tam-

bém 0 homem desconhecido, que o acaso conduzira para ali

em um tal momento, estavam literalmente estupefactos.

—Ouviram todos? tornou o velho Mellier.

Lembrae-vos bem das minhas palavras, afim de podereiz

repetil as na occasião em que para felicidade d’esta creança^

que todos amaes, Pedro Rouvenat vos faça comparecer pe-
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rante as aolhoridades para dizereis a verdade... Desventu-

rado João Renaud... coração nobre e dedicado... oxalá se-

jas ainda d’este mondo, para veres rehabilitado o ten no-

me!...

O velho cessou de fallar, e deixou cahir a cabeça sobre as

mãos.

Os espectadores d’aquella scena impressionante, permane-

ciam mudos e immoveis, como se estivessem pregados no

chão.



XX

O ad-vog^ado üamoalia

Seguiram-se alguns momentos de silencio, durante os quaes

0 creado João e os quatro ceifeiros, depois de se haverem

consultado com o olhar, sahiram lentamente do quarto, uns

após outros.

Branca permanecia de joelhos junto do velho. João Renaud

tinha-se aproximado da poltrona.

O desconhecido, immovel no mesmo logar, contemplava o

velho mendigo com o mais pronunciado interesse.

De súbito Jacques Mellier agitou-se convulsivamente, e er-

gueu um pouco a cabeça. Os olhos dílataram-se lhe, e decom-

pozeram-se-lhe as feições.

Estendeu os braços e as pernas, e, bruscamente, como se
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tivesse recebido o cboqae de orna pilha electrica, levantou-se

em pé. O corpo tremia-lhe violeotamente.

—Sinto que me foge a luz dos olhos, balbuciou elle com

voz debil e entrecortada. Não vejo. • . não vejo. •

.

E levou a mão ao peito, sobre o qual se lhe contrahiram

os dedos.

—Âqui... aqui. .. tornou elle; sinto aqui uma impressão

glacial... Vou morrer... sinto que vou morrer!... Rouve-

nat, Rouvenat... Âh! quando chegar, já não serei d’este

mundo. . •

E não verei o fílho da minha filha. . . não verei o meu neto

Edmundo... Sinto vertigens... confundem-me os pensamen-

tos... os membros entorpecem-se-me... Branca, Branca,

onde estás?

A donzella tinha-se levantado aterrorisada.

—Estou aqui, meu pai, aqui, ao seu lado, respondeu ella.

O velho agarrou-lhe em um braço com força.

—Já te não vejo. Branca, balbuciou elle; mas ouço a tua

voz, sinto-te junto de mim. . . não me abandones. . . E Luci-

la?... Branca, chama Lucila... chama a minha outra fi-

lhai...

—Lucilai Lucilai bradou Branca.

A filha de Jacques Meliier ouviu o chamamento e correu

logo.

Ã vista de seu pae, que tinha já no decomposto semblante

indicios manifestos de morte próxima, soltou um grito despe-

daçador, e apertou o velho com uma especie de phrenesi de

encontro ao coração.

O velho tornou a cahir pesadamente sobre a poltrona.

—Lucila... Branca... murmurou elle: perdoaes-me, não

é verdade?. .

.
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As duas filhas de Jacqnes Mellíer responderam com sola<

ços.

—Haveis de ser mnito amigas uma da outra, contiunoo Ja-

cques, e não mais vos separareis.

Haveis de ser felizes... Branca; ten pae soffren e sofíre

muito ainda por minha cansa, assim como também tive a des-

graça de concorrer para a morte de tua mãe, da boa Geno-

veva . .

.

Faí causa de grandes desventuras... Deus, que é justo, é

também misericordioso. . . Reconhece o meu arrependimento,

e não ha de ser inexorável... não ba de fechar à minha po-

bre alma as portas do ceul... Lucila... voo para junto de

tua mãe... dir-lhe bei que me perdoaste.

Ficou durante alguns momentos silencioso, com os braços

estendidos, e com o ouvido attento,. como se estivesse escu-

tando um ruido longiqno.

—Rouvenat volta... corre... tornou elle já menos distin-

ctamente, porque começava a paralisar-se-lhe a língua... Se

eu pudesse viver ainda duas horas. . . ou mesmo só uma ho-

ra. .

.

Se 0 meu velho amigo Pedro Rouvenat estivesse aqui, ao

meu lado... se tivesse beijado o meu neto... e se alguém

me dissesse: cvive ainda João Renaudt... morreria satisfei-

to..^ Desgraçadamente porem não poderei ter esta consola-

ção suprema! . .

.

—Jacques Mellier, pronunciou João Renaud com voz vi-

brante de intima commoção: posso eu dar-lhe essa derradeira

consolação, que tanto deseja: João Renaud existe ainda!

O moribundo foi agitado por um tremor convulsivo.

—Quem foi que fallou? balbuciou elle.

—Aquelle que é conhecido aqui pelo nome de Mardoche. .

.
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i

Um aotigo amigo de Jacqoes Mellíer, qoe se disfarça sob

os andrajos de mendigo... x

O moribundo tenton levantar-se.

—Abf balbnciou elle. A voz de João Renand... A voz de

João Renandt. •

.

~>Jacqaes Mellier, tornon o mendigo: João Renand não está

já em Cayenna; João Renand está livre!

Acba-se aqni, a sen lado, e faila-lhe. . . Jacqnes: beijo-lhe

as mãos, penetrado de gratidão, por tudo o que fez pela mi-

nha filha... Se está ubegada a sua hora derradeira, morra

em paz.

E 0 mendigo, juntando a acção ás palavras, beijou as mãos

do moribundo.

O rosto de Jacqoes Mellier exprimiu de súbito uma alegria

infinita.

No seu olhar brilhou um ultimo ciarão.

—Mardocbe. . . João Reoaud... vejo-te... murmurou elle.

Ah! meu Deus! meu Deus!... Volta-me a luz dos olhos...

não quero morrer ainda... Véde, minhas filhas... Ah! que

bello dia!... que expiendido sol!

E por tres vezes tentou pôr se em pé, sem que o conse-

guisse.

Depois levou subitamente as mãos ao peito, soltou um ul-

timo soluço, e, fechando os olhos, cabiu pesadamente para

traz...
^

João Benaud curvou se para elle, contempiou-o durante um
momento, e em seguida endireitou o corpo, pronunciando a

palavra:

—Morto!

Lucila e Branca soltaram um grito doloroso, e cahíram de

joelhos.

I
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—Pobre Jacqaest murmurou João Renaud. Estava escripta

que Dão vería o filho de Lucila!

FeZ'Se então ouvir por detraz de João Renaud a voz do des-

conhecido, que dizia:

—Deus Dão quiz collocar o filho em presença do homem,

que matara seu pae!

João Renaud voltou-se bruscamente, e achou-se face a face

com 0 desconhecido.

— Quem é o senhor? lhe perguntou elle com a maior sur-

presa.

—Dir-lh’0‘hei. Por agora deixemos chorar aquellas doas

pobres creaturas.

Venha comigo. Desejo fallar-lhe. Vim aqui com o fim unica

de procural-o.

Os dois homens sahiram do quarto.

Logo que se acharam no pateo, que dava entrada para a

casa da herdade, João Renaud que estava impaciente, começou:

—Poderei agora saber...?

—0 meu nome? disse o desconhecido.

—Sim.

—Chamo-me Nestor Dumoolin. Sou advogado, e resido em

Paris.

—Não tenho a honra de o conhecer, senhor, disse João Re-

naud.

—Sei que me não conhece; mas eu conheço-o muito bem,

não obstante ser hoje a primeira vez em que o vejo. Ha de

haver uns oito mezes vim já aqui uma outra vez por sua

cansa.

—N’esse tempo não estava eu n’estes sitios. Mas diga-me:

vem procurar João Renaud no Seuillon, ou o mendigo Mar*

doche?
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— £ D resQltãdo de varias indicações, que me foram forne-

cidas por um ceifeiro, vinha procurar na b rdade o mendigo

Mardocbe; mas eu sabia já que sob o nome de Mardoche se

occuiíava João Renaud, o indultado de Cayenna.

—Como sabe o senhor essas coisas? exclamou João Renaud

com surpresa.

—O acaso fez que ouvisse ba pouco as palavras do velho

Jacques Mellfer; devo porem declarar que ellas não me reve-

laram coisa alguma, que eu não soubesse já.

—Como assim?. .

.

~ Sabia que Jacques Mellier, querendo vingar a sua honra

ultrajada, assassinara o amante de sua âlha!

Sabia que Lucila Mellier, na manhã immediata ao assassi-

nato do homem, que amava, aban lonara a casa de seu pael

Sabia que a mulher de João R^^naud, Genoveva, morrera;

que Branca, a nova menina do Seuillon era fílba de João Re-

naud, 0 matador de lobos, e fíoalmente que João Renaud, en-

tão presidiário, estava inaocente.

João Renaud estava litteralmente estupefacto.

— Mas como foi que conseguiu descobrir o mysterio do

Seuillon? perguntou elle.

O anvogado sorriu.

— Descobri 0, respondeu elle, lendo attentamente e esta

dando, em Vesoul, todos os documentos, de que é formado o

seu processo.

—Será possivell? exclamou João Renaud.

—Uma longa conversa, que tive com o antigo juiz de paz

de Saint Irun acabou de me esclarecer, e pude então restabe-

lecer no meu espirito a verdade dos factos.

Adivinhei facilmente que, tendo andado durante o dia i caça

do lobo, havia passado pela herdade, antes de ir a Terroise,
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e deixara aií a espingarda» da qual mais tarde Jacqoes Mel-

lier lançara mão, jnlgando qoe seria a d’elie.

Adivinhei também que, sahindo de Frémiconrt momentos

depois de commettido o crime, se achara em face da victima^

qoe respirava ainda, e qoe o desgraçado rapaz o incumbira de

ir ao seu quarto, na hospedaria Bertaox, em SainMrnn, afim

de se apoderar de uns certos papeis, que eram de natureza

a comprometterem Jacques Mellier muito gr^avemente.

João Renaud estava maravilhado.

—Na parte que diz respeito aos papeis, cootinuoo Domou*

lio, pude soppôr que o senhor os destruira.

Soube porem mais tarde que, cedendo a uma boa inspira*

ção, os tinha escondido em Givry, por debaixo do sobrado da

sua casa.

João Renaud estava no auge da estupefacção; não sabia o

que devia pensar.

Deu um passo á rectagoarda, e olhou qoasi com espanta

para Domoullin.

O advogado descerrou os lábios em um benevolo sorriso.

—Se acreditasse em magias, disse J^ão Renaud, dizia quo

0 senhor é feiticeiro.

—Felizmente não é crédulo a esse ponto.

João Renaud fez um gesto brusco.

—Ah! exclamou elie. O facto de saber, qiie eu occultava os^

papeis debaixo do sobrado da minha antiga casa, significa que

fallon com Edmundo, qoe conhece o filho de Lucila Mellier.

—Sim, conheço-o, João Renaud.

Depois de haver reflactido durante alguns momentos, este

ultimo prosegoio:

—Disse me ha pouco, senhor, qoe já viera a estes sitios ba

oito mezes por minha causa; n^essa epocba porem estava em
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aíDda em Gajeona, e não conhecia Edmundo, o Gibo de LU'

cila. .

.

—N^essa epocba, replicou o advogado, também eu o nãa

conhecia, e até mesmo ignorava a sua existência.

— E foi ba oito mezes, que descobriu a verdade ácerca da

drama do Seuillon?

—Foi, sim.

—Peço Ibe que me desculpe por me atrever a interrogal-o^

senhor; mas a verdade é que não comprebendo ainda o Gm,

com que quiz penetrar esse segredo, que tão bem guardada

estava.

—Tínba em mira unica e exclusivamente o seu interesse,

João Renaud.

A minha vinda a estes sitios determinou o pedido de in-

dulto, que foi feito em seu favor.

—Gomo assim?! exclamou João Renaud, tomando com en-

tbusiasmo entre as suas as mãos do advogado.

Será verdade que lhe devo a liberdade, que lhe devo a fe-

licidade da minha adorada Giba?

—Não, João Renaud, não é a mim, que deve essa graça,

mas sim a um amigo meu, muito intimo. . Esse amigo é seu

conhecido.. . fallou comsigo em Cayenna.

—Ah! não me esqueci 3*elle, não... Um dia, em Cayenna,

um homem de nobre apparencia, e que parecia ter também

scfif ido muito, mandou-me chamar á sua presença.

Faliou me com bondade, e interrogou me. .
. Oue lhe res-

pondi eu? nem já me recordo... Foi elle então que me fez

regressar a França, que me trouxe para junto da minha G-

Iha? Foi elle que me salvou dos horrores do presidio?

<-Sim, João Renaud, é a esse homem que deve a sua li-

berdade.

F. MALDITA—VOL. II FOL. 50
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—Oh! por quem é, seubor} peço lhe que me diga o seu '

Qomet Ainda que viva a mil léguas d’estes sitios, quero ir
|

procural o, quero ir agradecer-lhe de joelhos a incomparável
i

ventura que me proporcionou; quero...

—-Nâo posso ainda dizer-lhe o nome do seu bemfeitor, João

Benaud; ha de porem sabel-o muito depressa.

Ha de vel-o também, e poderá então apresentar-lhe os tes-

temunhos da sua gratidão.

Gomo já tive occasiâo de dizer-lhe, foi por interesse sen, e

direi também, por interesse da sua filha, que me decidi a vol-

tar á Haute-Saone, mandado aqui pôr o seu protector desco-

nhecido.

—Que pode elle fazer mais em meu favor, e em favor da

minha filha?

—Quer levar a cabo a empreza, que iniciou, amigo João

Renaud. Escute-me: Edmundo, o filho de Lucila Mellier, e

Branca enconfraram-se por acaso, e amam-se. Sabia isto?

—Sabia-o, sim.

—Pois muito bemí para que o moço Edmundo e Branca

possam unir-se e viver felizes, é necessário, é forçoso que a

rehabilitação seja legalmente pronunciãda.

—Que me diz, senhor? exclamou João Renaud com funda

surpresa. ^

— E' isto 0 que deve ser, e o que ha de ser.

—Não, não, é impossivel, tornou João Renaud, cootinuando

sempre a ceder aos seus impulsos de generosidade; a reha-

bilitação de João Renaud deshonraria o nome de Mellier, que

ha de ser o do filho do homem assassinado.

—Edmundo não pode ter o nome de Mellier, sendo certo

que tem o nome de seu pae.

— O nome de seu pae!
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—Sim; esse nome porem não posso aioda fazer lb’o coobe»

cer, João Renaud.

A morte de Jacqoes Mellier, que tão pouco esperada era

por mim, torua a mioba missão influitamente mais facil.

Alem d’isto a confissão por eiie feita ha pouco em presença

de umas poucas de pessoas, simplifica singularmente as coi>

sas.

You partir immediatamente para Vesoul, afim de dar co-

meço ás diligencias necessárias para conseguimento do fim

que temos em vista.

«No entretanto, amigo João Renaud, não quero deixar do

tranquilisar, tanto quanto possivel, os seus escrúpulos.

Não se fará eseandalo algum em redor da sepultura de Jac-

ques Mellier. Conduzirei as coisas de modo que o veu, que

cobre o terrivel drama da noite de vinte e quatro de junho^

Dão seja erguido muito violentamente.

Jacques Mellier já não existe; havemos de deixar que durma

em paz o eterno somno. Além de nós dois, cinco homens pu-

viram a confissão do velho Mellier; peça-lhes que não pro-

nunciem uma unica palavra sobre o assumpto, que nada di-

gam.

Paliarão sómente em presença do magistrado, por quem

para esse fim hão de ser chamados d’aqoi a dois ou tres

dias.

E, depois de uma breve pausa, Nestor proseguiu:

—Agora, João Renaud, resta-me apenas pedir-lhe que me
diga os nomes e appellidos, assim como também os togares

de residência dos cinco homens, que ouviram as ultimas pa-

lavras de Mellier, e que devem ser seus conhecidos.

—Temos em primeiro logar, respondeu João Renaud, o

creado da herdade, cujo nome é João Roblot.
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0 advogado, que havia tirado uma carteira da algibeira,

passou a escrever os uomes, coaforme J Jão Reoaud lh’os ia

dizeudo.

—Os outros, coDtiuuou este ultimo, são: Isidoro Mathias,

André Bruoet, José Aadral, e Aleiandre Simonin. Todos qua-

tro residem em Frémicourt.

Depois de tomar as competentes notas, o advogado esten-

deu a mão ao seu interlocutor, ao mesmo tempo que lha di-

2ia:

~ Nada mais tenho que fazer no Seuillon, disse elle. Vou

deixai 0 agora, amigo João Renand; mas depressa havemos

de tornar a ver nos.

Depois de pronunciar estas palavras, afastou se rapida-

mente.



XXI

Os grendai^mes

Ainda não estava bem frio o corpo de Jacqoes Mellier, e já

se sabia em toda a povoação de Frémicoart, que o velho pro-

prietário do SeaiiloD havia deixado este mundo.

E como 0 medico entendera do seu dever fazer saber ao

maire o que durante a noite se passara no quarto do velho

Mellíer, todos acreditavam que a lucta, que este fôra forçado

a sustentar contra o ladrão, e bem assim a impressão terri-

vel que tal facto deveria causar n^elle, teriam sido as causas

determinantes da sua morte.

Perto das dez horas o cabo da gendarmeria de Saint Irun

€ um dos seus gendarmes, andando em serviço de ronda, pas-

saram em Frémicourt, e entraram em casa do maire, como
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era costome, para Ibe pergontarem se havia alguma novi-

dade na povoação e suas immedíações.

—Temos uma novidade, temos, respondeu o magistrado

municipal.

E fez-lbes saber que n’aqnella mesma noite o velho Jacques^

Mellier, proprietário da herdade do Seuillon, fòra forfado a

defender-se contra um ladrão, que surprehendera em flagranto

delicto de roubo, e que se travara luta entre elles, ficando o

velho em muito mau estado.

— Oh! oh! disse o cabo da gendarmeria. Eis um caso quo

é muito grave.

—Tanto mais grave, meus senhores, quanto é certo que o

velho Mellier morreu boje de manhã, provavelmente em con-

sequência das violências, a que a lucta deu de certo causa.

Os dois gendarmes entreolharam- se.

—Não os esperava hoje aqui, tornou o maire, e ia agora

mesmo escrever ao juiz de paz de Saint-Irun, para lhe dar

conhecimento dos factos, que acabo de relatar-lhes.

—Sabe-se acaso o nome doesse audacioso malfeitor? per-

guntou 0 cabo.

—Infelizmente esse nome não é sabido.

Como já lhes disse, o facto passou-se no meio da noite, o

0 velho Jacques Mellier não pôde ver a cara do ladrão.

— Seria por ventura algum dos creados da herdade? per-

guntou 0 gendarme menos graduado.

—Jacques Mellier disse hoje de manhã ao medico de Fré-

miconrt, que o homem, que se introduzira no seu quarto para

0 roubar, não era nenhum dos seus servidores.

—Pois bem, tornou o cabo de gendarmes; iremos nós agora

mesmo ao Seuillon, afim de colhermos ali pessoalmente o

maior numero de informações, que seja possivel.
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«

» «

Á excepçâo de Gertrades, os creados da herdade não sa-

biam ainda qae D’aquella noite dois homens se haviam intro-

duzido na casa da propriedade, e que um d’eiles tentara rou-

bar 0 velho Meilier.

Tendo voltado para o seu quarto, em cumprimento da or-

dem que acabava de receber do garboso Francisco, a creada

Gertrudes nada sabia em detalhe do que se passara no pri-

meiro andar da habitação.

Mas a morte súbita e inesperada de Jacques Meilier tinha

lançado no sen espirito uma preocupação grandíssima.

Dizia de si para si com intimo terror, que naturalmente os

dois Parisel, pae e ilbo, não tinham sido estranhos áquella

<catastrophe tão imprevista.

Atravessava o pateo, voltando dos estábulos, quando viu

que dois gendarmes se encaminhavam para a herdade.
^

^oderon-se d’ella um medo irreflectido, e precipitou-se

para o interior da casa, bradando:

•^Os gendarmes! abi veem os gendarmes!

Felizmente para ella na grande sala do rez-do chão não es-

tava n^aqoelle momento senão a creada Serapbina, e esta não

moton a pallidez, nem a perturbação de Gertrudes.

Passados alguns momentos, os gendarmes davam entrada

00 pateo da herdade. Seguraram os cavallos pela redea, pren-

<lendo esta em um annel de ferro chumbado na parede, e en-

traram. ^
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Gertrudes tinba cabido desfallecida sobre um banco.

A creada Serapbina, que nada tinba que temer, avançou

tranqniilamente ao encontro dos agentes da autboridade.

—Que é 0 que desejam, srs. gendarmes? perguntou ella..

—E* verdade que morreu o sr. Jacques Mellier? interro-

gou 0 cabo.

^Desgraçadamente é verdade; falleceu boje ás oito hora&

da manbã.

—Pode fornecer-nos algumas informações, acerca do que

se passou na berdade durante a ultima noite?

—Dir Ibe-bei o que sei, que não é muito. Segundo parece,.

0 sr. Mellier sentiu-se subitamente incommodado, e cbamou

que Ibe acudissem.

A menina Branca ouviu, e correu logo ao quarto ci’elle. O
r. Mellier estava sem sentidos, e a menina desceu logo para

acordar todos os habitantes da berdade.

O creado João foi a correr cbamar o medico, que reside em
Frémicourt, Eis o que posso dizer-lbe, sr. gendarme.

— Como assim? exclamou o cabo, franzindo as sobrance-^

Ibas.

— Nada mais sei, e não snpponbo que qualquer outra pes^

soa possa dizer ibe mais. *
«

O gendarme voltou-se então para a creada Gertrudes.

— Não pode também dar-me alguma informação mais deta-

lhada? ibe perguntou elle.

O olhar espantado da creada fixou-se no agente da autho-

rida<ie.

—Eu nada ouvi, respondeu ella com voz mal segura, e tre-

mendo violentamente. Dormia como um prego na minha ca-

ma. A verdade é que, quando estou dormindo, pooe cabir a

casa, e nem assim acordo.
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—Obf tem 0 somno muito pesado, disse o cabo de gendar
*

mes.

E voltou-lbe as costas.

—Quereria fallar com o sr. Pedro Rouvenat, tornou elle,

dirigindo-se de novo á creada Serapbina.

—O sr. Rouvenat, respondeu esta, partiu ante-bontem para

Paris, de onde nSo regressou ainda.

—Ab! e onde estão os outros creados?

—Os creados da berdade foram levar o comer aos traba-

lhadores do campo. O vaqueiro entrou agora com as vaccas,

e deve estar no estábulo.

O pastor veiu também ba pouco buscar o seu comer do dia,

e voltou em seguida para o seu rebanbo.

•—Poderemos fallar com a menina Branca? perguntou o cabo

depois de uma breve hesitação.

—A menina está junto de seu pae. Mas se tem muito inte-

resse em fallar- lhe, poderei ir cbamal-a.

—Sim, vá; o caso, de que se trata, é bastante grave para

que me atreva a incommodaba em um tal momento.

Peça Ibe da minha parte a fineza de vir fallar-me.

A creada Serapbina subiu rapidamente a escada, e foi ba-

ter duas pancadas discretas na porta do quarto mortuário.

Em satisfação ao desejo expresso por Lucila, cuja presença

em casa não era ainda conhecida senão por João Renand e

por Branca, esta ultima tinha prohibido de um modo absoluto

a entrada no quarto.

Graças a esta precaução, podia a pobre Lucila permaneceF

junto do corpo inanimado de sen pae, sem receio de ser sur-

prebendida.

Ouvindo bater na porta a filha de Mellier occnlton-se por

detraz dos cortinados do leito. Branca foi entreabrir a porta.
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^ -^Menina, lhe disse a creada: estão lá em baixo dois gen-

darmes.

Não posso imaginar o que venham fazer aqui, mas decla-

ram que desejam a todo o transe fali ar com a menina, visto

não estar cá o sr. Ronvenat.

—Diz a esses senhores que vou immediatamente fallar-lhes,

respondeu Branca. ^ ^

£, voltando precipitadamente para Lucila, disse-lhe com voz

mal segura:

—Ao que parece, o medico commetteu alguma indiscrição.

Estão lá em baixo os gendarmes.

Que deverei fazer? Se me interrogarem, que deverei eu res-

ponder?

—Branca, respondeu Lucila: é inútil fazer saber ás pessoas

estranhas, que Francisco Parisel teve a audacia de penetrar

DO seu quarto durante o seu somno; mas com respeito ao que

n’este quarto se passou, não vejo inconveniente em que conte

aos gendarmes o mesmo que o men pobre pae disse ao me-

dico.

Não reconheceu elle o ladrão, o miserável que foi cansa da

sua morte, e portanto nós também não temos o direito de pro-

nunciar 0 nome do homem, de quem desconOamos.

—Bem; comprehendo, replicou Branca.

£, limpando vivamente os olhos, sahiu do quarto.

Logo que a donzella appareceu, os gendarmes saudaram-n’a

respeitosamente.

0 A creada Gertrudes permanecia assentada no mesmo logar.

Dir-se-hia que tinha completamente paralysados os movimen-

tos. Seraphina estava em pè em face do fogão.

—Acabamos de ter conhecimento da morte do sr. Mellier,

porque o sr. maire de Frémicourt nos fez saber o triste facto.
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disse 0 cabo de gendarmes, dirigindo-se a Branca. Segundo

parece, e se sã^ verdadeiras as informações, que o sr^ maire

recebeu, introduziu-se a noite passada um ladrão no quarto

de seu pae para o roubar. Diz-se mesmo que entre o sr. Mel-

lier e o ladrão se travara Incta.

Por fim, depois de haver tentado estrangular o pobre sr.

Mellier, o ladrão fugiu sem ter tido tempo para commetter o

roubo, que havia premeditado. Tudo isto é verdade?

—É verdade, senhor, respondeu Branca; tudo isso é exacto.

—É um crime odioso esse, menina Branca, e o nosso de-

ver é fazermos sem' demora tudo quanto em nós caiba como

fim de procurarmos e encontrarmos o criminoso. O sr. Mel-

lier, antes de morrer, declarou acaso que o reconhecera?

A creada Gertrudes, com o olhar desvairado, e agitado o

corpo por um tremor violento, applicava o ouvido ao que se

estava dizendo.

—Era de noite, senhor, respondeu Branca. Meu pae, que

não pôde ver a cara do ladrão, não o reconheceu.

~E não teve quaesquer desconfianças...?

—Nenhumas.

—E a menina Branca não calcula. . .?

—Não, senhor, não tenho razão alguma que me induza a

suppôr quem fosse o malfeitor.

—Sabe de que modo conseguiu introduzir-se o ladrão n’esta

casa?

—Não sei. È possivel que se desse um qualquer esqueci-

mento no fechar das portas.

—Perdão, menina, disse a creada Seraphina; posso eu affir-

mar que hontem á noite foram fechadas todas as portas, con-

forme 0 costume.

—E as janellas?
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—As janelias também.

—No entretanto o ladrão não poderia entrar de certo, sem

qne tivesse oma qnalquer abertura por onde pudesse introda-

zir-se. Não imagina, menina Branca, que o criminoso possa

ser um dos seus creados?. ..

Á donzella abanou a cabeça.

—Responder-ihe-hei com as palavras de meu pae, antes da

sua morte: «está muito provada a fidelidade dos creados da

herdade, e nem mesmo desejaria que cahisse sobre elles oma

qnalquer suspeita».

—Tudo isto é singularmente mysterioso, murmurou o cabo

de gendarmes de si para si:

E em voz alta continuou:

—Peço-lhe que nos desculpe, menina Branca, por a termos

incommodado em occasião tão pouco opportuna: mas nós não

podemos deixar de cumprir o nosso dever, e sômos forçados

a interrogal-a.

Sinto-me realmente pesaroso, por ver que não pode dar-

nos uma qualquer indicação, que possa auxiliar-nos na des-

coberta d’esse perigoso malfeitor, que foi de certo causa da

morte do sr. Jacqoes Mellier.

Havemos de p^rem procural-o activamente, e deve espe-

rar-se que não conseguirá eximir-se á acção da justiça e ao

castigo que merece. Vamos retirar-nos, menina Branca; vol-

taremos porem ao Senillon em um momento mais opportuno.

Em seguida os gendarmes sahiram da herdade, montaram

de novo a cavallo, e partiram a galope.

Branca voltou logo para o quarto mortuário. Lucila inter-

rogou-a com 0 olhar.

—Partiram já, disse a donzella. Respondi conforme os seus

desejos ás perguntas, que elles me dirigirám.
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—Bem, respondeu Lucila.

E depois de alguns momentos de silencio, perguntou:

—Branca: sabe quaes são as horas da passagem dos com-

boios em Vesoul?

—Dos comboios, que veem de Paris, respondeu a filha de

João Renaud, é, de manhã, ás cinco e oito horas, de tarde à

uma e ás seis.

—Se Pedro Rouvenat e o meu filho chegaram hoje a Vesoul

no comboio das cinco horas, não tardarão muito em appare-

cer aqui.

—Sim, principalmente se o meu padrinho tiver encontrado

uma carruagem para alugar em SainMrun.

—Esperemos, murmurou Lucila suspirando.

Depois de ter visto que os gendarmes haviam partido, a

creada Gertrudes sentiu-se quasi completamente tranquilisa-

da. Julgava saber finalmente a verdadeira razão determinante

da excursão nocturna do garboso Francisco.

—Adivinhei afinal, disse ella de si para si. Vendo que o

patrão não se 'resolvia a morrer depréssa, quiz apossar-se do

seu ouro; felizmente o velho não o reconheceu, e ninguém sa-

berá que foi elle. . . Ninguém poderia fazer essa revelação se-

não eu... mas eu amo-o loucamente, e nem por um reino o

atraiçoaria.

Ninguém saberá também como foi que elle entrou, porque

hoje de manhã, logo que me levantei, quando a menina nos

acordou a todos, o meu primeiro cuidado foi correr o ferro-

lho da porta do jardim. O patrão morreu, é verdade; mas a

verdade é que era velho, e que já cá não andava a fazer

nada. .

.

f Agora vae o meu querido Francisco receber uma grande

herança, e vae ser elle o verdadeiro senhor da herdade; de
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pois havemos de casar logo. . . Serei en a mulher do garboso

Francisco, a rica proprietária do Seaillont

A alegria fazia polsar-lhe o coração com violência. Estava

eomo embriagada de esperança e de orgnlho.

—Preciso a todo o transe fallar-lbe esta noite, continnou

ella. Devo dizer-lhe que o patrão não o reconheceu, e que por

isso ninguém ha que possa imaginar que foi elle... Se elle

se não atrever a apparecer por estes sitios, irei eu procurai o

em Artemont.

Depois, endireitando o corpo, com relâmpagos de orgulho

no olhar, e um sorriso de expressão íntraduzivel nos lábios,

exclamou, quasi em voz alta:

—Hão de chamar-me todos a sr.* Parisel, e serei eu a pro-

prietária do Senillon!

)

I



XXII

No qnai^to d.o moirto

Acabavam de bater doas horas da tarde, quando se oiiviu

rodar a distancia da herdade uma carruagem, que se apro-

ximava, e que ao cabo de poucos momentos entrou no pateo.

D’ella desceu Pedro Rouvenat.

O velho não sabia ainda que ia encontrar o corpo do seu

amigo Jacques Mellier estendido sem vida sobre a cama; e no

entretanto tinba o olhar amortecido, sombrio o semblante, e

mostrava em toda a sua attitude a expressão manifesta de uma

profunda tristeza.

É que Rouvenat voltava sósínho; não o acompanhava aquelle

que fôra procurar.

Desceu da carruagem, e disse para o conductor, ao mesmo

tempo que lhe entregava uma somma.de dòze francos: x
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—O preço conveDcionado foi dez francos; don-lhe mais dois

como reconhecimento por haver sido bom o sen serviço. Mas

0 calor está snffocante, e de certo tem necessidade de se re-

frescar um pooco antes de tornar a partir. Venha comigo.

0 cocheiro não se fez rogar mnito, salton logo da almofa-

da, e acompanhou Rouvenat.

A creada Seraphina estava sósinha na grande sala do rez-

do-chão.

—Bom dia, sr. Pedro, disse ella. Âh! eil-o de volta final-

mente. A menina-Branca esperava*o com a maior impaciên-

cia.

—Seraphina, disse Rouvenat: dé a este homem alguma coisa

para comer e beber.

—Immediatamente, sr. Pedro.

E fez signal ao cocheiro para que se assentasse junto da

mesa.

N’aquelle piomento Pedro Rouvenat reparou bem na crea-

da, e conheceu que era de profunda tristeza a expressão, que

lhe transparecia no semblante..Alem d’isto viu também que

tinha os olhos vermelhos de chorar.

—Que foi que lhe aconteceu, Seraphina? lhe perguntou elle

com ar benevolo. Afigura-se-me que vejo em si vestigios de

que chorou.

—Ah! não sabe ainda o que aconteceu, sr. Pedro? Não lhe

disseram nada ainda?

—Que foi?

—Uma grande desgraça, sr. Pedro). ••

—Uma desgraça?!... exclamou Rouvenat com anciedade.

Explique-se, Seraphina.

—0 sr. Mellier...

—Está doente?. .

.
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^Está... está mortolí

0 velbo levou Tivameute a mão ao coração, e soltou um
grito rouco. Depois sem articular uma unica palavra, correu

para a escada, e precipitou-se como um louco oo quarto de

Jacques Mellier.

A sua brusca apparição foi saudada com duas exclamações.

JuDto da cama do morto viu Branca e Lucila; mas não re-

conheceu esta ultima. Branca correu para elle, e sahou-lhe ao

pescoço chorando.

0 velho estreitou- a com affectuosa violência de encontro ao

coração, e depois, afastando-a de si brandamente, lançou se

soluçando sobre o cadaver de Jacques Mellier.

—Morto, morto!! balbuciou elle com a voz estrangulada na

garganta. Está tudo acabado!... Deixei-o vivo, bem disposto,

quasi alegre, e venho encontrai- o hirto, gelado... um cada-

ver!. . . Que desgraça!. .

.

Se ao menos eu estivesse presente, se tivesse podido ouvir

as suas ultimas palavras. •• ter-me-hia dito a sua ultima von-

tade, teria recebido o seu suspiro derradeiro. • . Cheguei tar-

de... muito tarde!... Ah! Deus é terrível para nós! Acaba

de ferir-nos sem compaixão! A sua justiça é inexorável...

£, recuando um pouco com passos cambaleantes e mal se-

guros, foi cahír sobre uma cadeira com o rosto escondido en-

tre as mãos.

Pedro Ronvenat chorava. 0 homem forte estava agora pros-

trado! diante da morte, parecia dominada e vencida a sua co-

ragem.

Lucila e Branca olhavam para elle silenciosamente, e não

ousavam interrogal-o. Respeitavam aquella dôr tão torturante.

Ao cabo de alguns momentos, o velho ergueu a cabeça, e

estendeu os braços para Branca.
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De súbito porem os seus olhos, desmesuradamente aber-

tos, fíxaram-se sobre o semblante de Lucila. Erguendo-se de

salto, como impellido por mola occulta, exclamou:

—Lucila! Lucila!

A filha de Jacques Mellier approximou-se d'elle, e tomou en-

tre as suas uma das mãos do velho Rouvenat.

— Sim, sou eu que estou aqui, Pedro, disse ella. Meu pae

chegou a ver-me, e perdoou me... Retirou a maldição, que

em outros tempos lançara sobre mim, e abençoou-me!. •• Pe-

dro: 0 seu velho amigo Jacques Mellier não queria morrer an-

tes do seu regresso, e chamou-o muitas vezes até o momento

de soltar o derradeiro alento.

Repetir-lhe-hei eu as suas palavras, far-lhe-hei saber as

suas ultimas vontades. Morreu sem soffrimento, ali, junto

d’aquella janella, assentado na soa poltrona, tendo-me a mim

e a Branca junto de si, e com o olhar fito no ceu e no solt. •

.

Â sua alma está aos pés de Deus...

E, depois de uma breve pausa, continuou com voz tremula:

—Agora, Pedro Rouvenat, diga-me onde está o meu filho.

Rouvenat curvou a cabeça tristemente.

—Não me responde, Pedro? tornou Lucila. Que significa

esse silencio?

—Lucila, balbuciou Rouvenat: volto sósinho. . . estou cheio

de desolação. .

.

—Oh! 0 meu filho... exclamou a pobre mãe, aterrorisada.

Aconteceu alguma nova desgraça?

Branca tremia, e só a custo continha as exclamações de ter-

ror, que lhe subiam do coração aos lábios!

—Não, não; tranqui!lise-se, Lucila, tornou Pedro Rouvenat

vivamente. Não aconteceu coisa alguma desagradavel ao sr.

Edmundo, sei-o... Mas logo depois de haver regressado a
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Paris, partiu de novo em companhia de Jeronymo Greluche.

Para onde foram? Ninguém pôde dizer-m’o. Prometto-lhe

porem que havemos de encontrado, custe o que custar.

Lucila soltou um gemido. Branca abraçou-a dizendo:

—Devemos ter esperança, Lucila!

—Sim, não deve perder-se nunca a esperança! pronunciou

por detraz d’ellas a voz de João Renand.

Este ultimo tinha entrado em quanto Rouvenat fallava, e ha-

via avançado para o grupo sem ruido, e com a cabeça desco-

berta. Pedro Rouvenat estendeu-lhe a mão.

—Ah! a cólera de Deus não se apasiguou ainda! murmurou

Lucila Mellíer com expressão de desalento.

—É então certo que o nãoj encontrou ? perguntou João Re-

naud a Rouvenat.

—Partira dois dias antes da minha chegada, respondeu este

ultimo.

—Com Greluche?

—Com Greluche, sim.

O velho João Renaud curvou a cabeça em attitude de re-

flexão.

—Logo que cheguei a Paris, proseguiu Rouvenat, fiz-me

conduzir à morada que o amigo João Renaud me havia indi-

cado, á rua da Montagne Sainte Geneviéve.

Dirigi-me à mulher do guarda-portão do prédio, uma ex-

cellente creatura, que me respondeu com muita delicadeza e

benevolencia.

«—É effectivamente aqui, me disse ella, que habitualmente

residem o sr. Edmundo, e o seu pae adoptivo, Jeronymo Gre-

luche, que é conhecido também com a denominação de Rigo-

lo, porque é homem que tem sempre um dito engraçado, e

porque possue, installado nos Champs Eiysées, um theatrinho
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de fantoches, a que dea o nome de ctheatro Rigolo». Infeliz-

mente chega em má occasião para fallar-lhes.

«O velho Rigolo fechou o seu theatrinho ha nns quinze dias

pouco mais ou menos, e não me parece que esteja muito dis-

posto a abril-o muito depressa de novo.

cDepois de uma viagem, que durou mais de uma semana,

os meus dois locatários voltaram aqui; parece porem que es-

tão resolvidos a passar agora a vida em viagens, porque tor-

naram a partir ante hontem, e, segundo me disse o velho Je-

ronymo Greluche, parece que com ideia de se demorarem uns

tres mezes, ou mesmo talvez mais.

«—E não sabe para onde iriam? lhe perguntei eu.

€—Não sei, não. A verdade é que não me contam os seus

negocios. 0 velho Greluche é um excellente homem, mas mys-

terioso como uma sepultura.

<0 sr. Edmundo, debaixo d’esse ponto de vista, ainda é

peor. Só quem fôr feiticeiro pode adivinhar o que elle pensa.

Muito agradaveb muito condescendente, mas um pouco altivo,

direi mesmo um pouco selvagem.

fVerdade é que se não deve estar em grandes conversas

com toda a gente. Todos teem obrigação de se manter na sua

posição.

«0 sr. Edmundo é muito illustrado; o velho Rigolo, que de

certo é homem abastado, proporcionou-lhe muitos estados.

«Confesso que estava impacientado com a loquacidade da

mulherzinha; mas não havia meio algum de lhe cortar o fio

do discurso. Fui pois forçado a ouvir todo o seu arrasoado.

«Devo dizer-lhe que sou muito amiga do menino Edmundo,

que já ha sete annos reside n’esta casa, continuou ella. Já vê

que 0 conheci muito môço ainda, porque elle não deve ter

mais de vinte annos, se tanto tiver.
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«Estava elle no collegio de Sainte-Barbe, sitnado mesmo

aqui ao lado, e muitas vezes fui eu que lhe levei os dôces,

que lhe mandava o bom Greluche, que «bebe ares e ventos»

por elle. O sr. Edmundo não é ingrato, não, e posso dizer

que também é muito meu amigo.

«Pode acreditar-me, senhor, porque eu, quando se trata de

coisas sérias, nunca minto. O sr. Edmundo, antes de partir,

deu-me um grande abraço, a mim, que sou uma pobre mu-

lher!!. . . Ah! é um homem de coração! E, quando sahiu d’aqui,

disse-me: «Se, como espero, fôr feliz muito depréssa, man-

dar-lh’o-hei logo dizer.»

—Meu querido Olho! murmurou Lucila profundamente com-

movida.

Com 0 olhar Oxo em Rouvenat, e a bocca entreaberta, pa-

recia querer beber as palavras que o velho estava pronun-

ciando. João Renaud, com a cabeça inclinada sobre o peito,

continuava a reflectir.

—Apesar de vivamente contrariado, tornou Rouvenat, es-

tava escutando a boa mulher com inOnito prazer, desde que

ella exaltava as qualidades do sr. Edmundo.

«—Gomo já lhe disse, senhor, continuou ella, elles não me
fizeram saber os seus negocios, e eu também me não atrevi

a dirigir-lhes perguntas indiscretas; mas para mim é de fé,

que 0 sr. Edmundo encontrou finaimente o pae e a mãe.

O velho João Renaud ergueu bruscamente a cabeça. Lucila

não pôde conter uma exclamação de surpresa.

—Foi também grande a minha surpresa, tornou Rouvenat.

As palavras que a mulherzinha me disse, foram qnasi textual-

mente as seguintes:

«—No proprio dia em que regressou a Paris, Jeronymo

Greluche sahiu de casa sósinho. Ao cabo de duas horas appa-
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reeeu de novo aqui em uma bella carruagem com brazão de

armas, e puchada por dois soberbos cavallos.

«Acompauhavam n^o um sugeito já idoso, e uma senhora

também já de meia idade, vestida toda de preto. O velho, o

cocheiro e o outro creado tinham todos forno no chapéu. O
sugeito velho e a senhora desceram ‘da carruagem, e n’essa

occasião ouvi que Greinche lhe dava o tratamento de conde e

condessa. Subiram todos tres a escada, e entraram na casa

em que o sr. Edmundo reside com Greluche.

«O que se passou ali não sei eu. O que é certo é que, pas-

sados uns vinte minutos, desceram todos, e que a senhora,

mostrando no semblante a expressão de um grande contenta-

mento, se apoiava no braço do sr. Edmundo.

aSubiram pois todos os quatro para a carruagem, que par-

tiu em seguida rapidamente. Eu, em pé no limiar da porta,

deslumbrada e cheia de surpresa, segui com o olhar a car-

ruagem até ella desapparecer no virar da rua.

cDepois d'isso só ante hontem tornei a ver o velho Grelu-

che e 0 sr. Edmundo, que vieram aqui buscar as malas para

partirem em viagem, como já lhe disse ha pouco.

Lucila permanecia immovel e como petriQcada. Branca es-

tava muito pallida.

Depois de um momento de silencio, João Renaud tomou a

palavra.

—Essa mulherzinha não se enganou, disse elle. Hoje de ma-

nhã esteve aqui na herdade um advogado, cujo nome é Nes-

tor Dumonlin, o qual me disse que Edmundo, filho de Lucila

Mellier, não usaria este appellido, mas sim o de seu pae. Es-

tas palavras significam evidentemente que o filho de Lucila

Mellier encontrou a familia de seu pae, e que esta o reconhe-

ceu.
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—Ah! comprehendol exclamou Lucila. Nos papeis que se

achavam escondidos ua casa de João Reoaud, e por este en-

tregues ao meu filho, estavam umas cartas... Sim, sim, re-

cordo-me... Uma d’essãs cartas, escripta pela mulher que

fôra ama do pae do meu filho, dava-lhe esclarecimentos ácerca

da sua familia, que até então lhe fóra desconhecida. Recor-

do-me de que fallava em um homem rico e considerado, de

um conde... Naturalmente o meu filho fez uso d’essa carta.

Branca soltou um suspiro fundo, e, apoiando a cabeça so-

bre 0 hombro de João Renaud, murmurou com expressão de

angustia e desalento:

—Ah! meu pae... meu pae!

—Branca, que tens tu, filha querida? exclamou o velho João

Renaud.

—Conde... Edmundo é conde!! balbuciou a donzella quasi

soluçando.

João Renaud adivinhou o pensamento da filha, e, abraçan-

do-a disse-lhe:

—Conversei muito longamente cora o homem, que veiu hoje

de manhã ao Seuillon, e adquiri a certeza de que foi man-

dado aqui pela familia de pae do EJmundo. E queres saber o

que elle me disse? o seguinte:

€—Edmundo, o filho de Lucila Mellier, e Branca encontra-

ram-se, e amam-se. £ preciso que ambos sejam felizes; Branca

unirá o seu destino ao de Edmundo!



Onde estnva. o g'm*l>oso Francisco i

Branca havia prohibido absolutamente a entrada no quarta

mortuário, afim de que Lucila pudesse permanecer junto de

seu pae.

Pelo contrario, Pedro Ronvenat, logo depois de chegar e de

ter noticia do fatal acontecimento, tinha decidido que todas as

pessoas, que chegassem á herdade, e desejassem ver Jacques

Mellier, seriam admittidas a lançar agua henta sobre o corpo |i

inanimado. |;

A creada Seraphina recebeu as neceíssarias ordens em har-|:

monia com esta disposição.
||

Lucila, persistindo no seu desejo de não se fazerireconhe-|!

cer ainda, installou-se provisoriamente no quarto de Rouve-|;:
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nat, e abi se conservoo occaita, de iDaneira que nenhum dos

creados desconôava de que se achava em casa uma mulher

desconhecida para elles.

Ronvenat, logo que soube o que se passara durante a noi-

te, despediu do olhar terriveis relâmpagos, e exclamou com

os punhos cerrados:

—O homem, que quiz roubar Jacques, e que o matou, fot

necessariamente José Parisel. Mas por agora não pensemos

senão na nossa dôr, e nos funeraes ^de Mellier. Depois resol-

veremos sobre se deveremos, ou não, entregar á justiça os

dois miseráveis Parisel.

Dirigiu-se para Frémicourt aflm de fazer ali a competente

declaração de obito, e para se entender com o parocho da fre»

guezia com respeito aos detalhes do enterro, que foi fixado

para o dia seguinte ás dez horas da manhã.

N’essa noite, quando os creados da lavoura e jornaleiros

se acharam todos reunidos na sala baixa da casa da herdade,

Rouvenat disse lhes:

—Meus amigos: realísar-se-ha amanhã o enterro de Jacques

Mellier. O trabalho será suspenso durante todo o dia, mas o

dia ha-de ser-vos pago como se trabalhasseis.

Espero ver-vos todos amanhã no acompanhamento fúnebre

do nosso bom patrão e amigo Jacques Mellier.

Logo em seguida á ceia, e em quanto os creados da lavoura

se achavam ainda nas cavallariças e estábulos, a creada Ger-

trudes sabia furtivamente da herdade, sem que ninguém a

visse.-

F. MÂLDITA—YOL. FOL. 53
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Nâo tinba querido esperar que estivessem fechadas as por-

tas, por suppôr que u^aquella noite Rouvenat, Seraphioa, e

talvez também os creados da herdade se não deitariam, e que

por isso lhe havia de ser difOidl sahir.

Caminhando com passos rápidos, atravessou o jardim, avan-

çándo ao longo do muro de vedação, que transpôz em uma

abertura, e foi occuitar se em um vimeiro proximo, logaronde

ordinariamente se realísavam as suas entrevistas com o gar-

boso Francisco Parisel.

Esperou ali até ás honze horas e meia. Em seguida per-

dendo a paciência, e quasi certa de que o filho Parisel não

lhe appareceria ali, sahiu do vimeiro, e correu atravez dos cam-

pos em direcção á estrada que conduzia a Ârtemont.

Caminhou, ou para melhor dizer, correu durante doas ho-

ras.

Sentia-se alagada em suor, e tinha ofifegánté a respiração;

mas estava já a muito pequena distancia de Ârtemont.

De súbito avistou na estrada um vulto negro, que immedia-

tamente desappareceu, ou porque se tivesse escondido por de-

traz de um tronco de uma arvore, ou porque se sumira em

um qualquer fôsso.

O coração de Gertrudes começou a pulsar violentamente.

Parou durante um momento para tomar a respiração, e em

seguida pôz-se de novo a caminho, mas já com passos menos

rápidos.

Chegada que foi ao logar, onde vira que o volto desappa-

recera, lançou para a direita e para a esquerda um olhar in-

quieto. De súbito uma voz pronunciou o seu nome, e um ho-

mem,. sahindo de detraz de um arbusto, saltou para a estrada.

Era 0 velho Parisel. Gertrudes reconheceu-o immediata-

mente.
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I

—Esperei o Francisco até perto da meia noite, disse ella»

Vendo qne elle não apparecia resolvi*me a vir a Artemont

procnral-o. Onde está elle? Preciso absolntamente fallar-lbe.

^
—Onde está? respondeu o velho. E que sei eu? Em todo o

i dia de hontem não appareceu em Artemont. Foi debalde que

I
0 esperei.

-Valha-me Deus! que será feito d’elle?

[

—Tinha alguma coisa para lhe dizer!

1 —Tinha, sim.

—Coisa muito importante?

—Se é!

A creada Gertrndes não notou que José Parisel tremia vio-

lentamente, e que os dentes se lhe entrechocavam uns nos

outros.

—Venha comigo, disse o velho tomando a rapariga pela

mão. Não é prudente conversarmos na estrada.

E condnziu-a pelos campos fóra. Depois de dar com ella

uns trezentos passos, parou e disse-lhe:

—Agora podemos conversar à vontade. Que era o que ti-

nha para dizer ao meu filho? Que foi o que se passou na her-

dade? *

—Jacques Mellier morreu, respondeu a creada Gertrudes.

—Morreu?! repetiu José Parisel com a voz estrangulada na

garganta.

—Morreu hontem de manhã, das sete para as oito horas.

Deve ser enterrado hoje mesmo ás dez horas.

—Que mais, que mais? tornou Parisel com a respiração

offegante.

—Em quanto o seu filho tratava de se apoderar do ouro,

que existia no cofre, o velho, ao que parece, acordou. Fran-

cisco então lançou-se sobre elle, e tentou estrangulai o...
;
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—Oh! oh! pensou Parisel. Julgou que foi Francisco...

—O medico, que foi chamado, continuou a creada, disse

que 0 velho mostrava signaes de tentativa de estrangulação,

e parece que foi d’ahi que proveiu a morte.

Parisel, de livido que já estava, passou a esverdeado.

—A felicidade porem, proseguiu a creada, foi que Jacques

Mellier não reconheceu Francisco, e portanto ninguém sabe,

nem ha-de saber nada.

—Como assim? não se sabe nada?

—Francisco pode estar socegado, pois que ninguém sus-

peita d’elle. Logo de manhã tive o cuidado de ir correr o fer-

rolho da porta, de modo que nem mesmo pode achar-se a ex-

plicação da sua entrada na herdade. Antes de morrer, Jacques

Mellier contou que entrara um homem no seu quarto, e qui-

xera roubal-o: mas não pôde dizer quem era.

—E Branca?

—A menina dormia, e só acordou quando ouviu um grito;

mas emquanto accendeu a luz, e tratou de lançar um qual-

quer objecto de vestuário sobre si, o seu filho teve tempo

para fugir de sorte que Branca nada viu.

—É singular, dizia Parisel de si para si. Será possivel que

Francisco...? Naturalmente ganhou medo, e não se atre-

veu... Ouviu de certo o ruido da lucta no quarto de Mellier,

e fugiu, em vez de ir em meu soccorro. Sim, talvez fizesse

bem. . . Imagina talvez que me deixei apanhar, e isto explica

<l6 certo a razão porque eile se não atreveu a apparecer em

Artemont. Está por ahi escondido em um qualquer canto.

Gertrudes proseguiu:

—Foi a menina quem respondeu aos gendarmes..,

—Aos gendarmes! exclamou José Parisel com terror.

—Sim. Souberam pelo maire de Frémicourl o que se tinha
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passado na berdade durante a noite, e foram logo proceder

ali a investigações.

—E depois? depois?

>-Está entendido qne a menina, que nada sabia, nada pôde

dizer-ibes. Voltaram pois com a cara á banda. Podem procu-

rar 0 que quizerem, que nada bão de encontrar. Só eu sei o

que se passou, e não será de certo a minba Gertrndes quem

denunciará Francisco Parisel. O patrão não teve tempo para

fazer testamento, e portanto o sr. José Parisel é o berdeiro

do Seuillon e de toda a fortuna de Jacques Mellier.

O velbo Parisel, ouvindo estas palavras, estremeceu de ju-

bilo, e despediu dos olbos um relampago de cobiça. Respiroo

com força, e endireitou o corpo altivamente.

O miserável, meio aturdido com aquella perspectiva, pare-

cia ter já esquecido os seus crimes.

—Morreu Jacques Mellier! exclamou elle com voz tremula,

É meu 0 Seuillon! pertence-me toda a soa fortuna!

E, depois de baver reflectido durante um momento, prose-

guio:

^Nada ba que temer. Branca nada sabe, Jacques Mellier

não accoson ninguém... Corre tudo ás mil maravilhas! De-

cididamente Francisco tinba razão, quando disse que o diabo

nos protegia. Âb! mas temos' ainda o maldito Bouvenat! vol-

tou já?

—Voltou, sim.

—O velbo de certo adivinba a verdade, mas será forçado

a câlar-se. De mais, quando mesmo se atrevesse a accusar-

nos, seria forçado a apresentar provas, que não possue...

Ab! é meu o Seniilon!

E contrabiu os lábios em um riso secco e nervoso.

No oibar luzia-lhe o brilbo do triumpbo. .

.
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—Incambe se de dizer todas estas coisas ao sea fílbo, sr»

Parisel? tornon Gertrndes.

—locumbo, sim.

—Abt agora qoe devem ambos sentir-se socegados, eston

contente.

—Jnlgo-a nma boa rapariga, Gertrudes. Não esquecerei »

sna dedicação.

Á creada baixon a cabeça com ar modesto, e, brincanda

com orna das franjas do sen lenço de lã, perguntou:

—Sabe 0 que o seu 61ho me prometten, sr. José Parisel^

—Não, não sei, respondeu o velho.

—Prometteu-me que casaria comigo. .

.

Nos lábios de Parisel desenhou se um sorriso cheio de iro*

nia.

Entendeu porem çne não devia tirar a rapariga d’aqnelia

dôce illusão.

—Essa questão é entre os dois, disse elle. O meu filho è

maior, e pode dispôr de si como melhor entenda.

—O sr. Parisel não fará opposição?

— Opposição, a que?

—Ao nosso casamento.

—Ora, ora! era o qoe faltava! Pois havia de eu contrariar

0 meu filho, e principalmente em uma questão tão séria como

é 0 casamento?

—Ah! sr. Parisel... Deus lhe pague! balbuciou a credola

rapariga, meio si fíocada.

—Começa a madrugada a apparecer, tornou Parisel. Volte

depréssa para o Seoillon, pois é preciso que não se saiba qoe

esteve ausente durante uma grande parte da noite. Trate do

seu serviço, como é costume, e escote todo o qoe se disser

sem prbnonciar uma palavra única. Recommendo lhe a mais
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«aotelosa prodencia, Gertrudes. Veja bem o qoefaz: olhe qae

uma simples iodíscrição pode comprometter-nos a todos.

~Pode estar descançado, sr. Parísel; sou mais esperta do

<)ae se julga.

—Tem dado d’isso muitas provas, Gertrudes. Vou prepa-

rar-me para assistir ao enterro do meu querido primo Jacques

^ellierv Ver-nos-bemos logo n > Seuillon, Gertrudes.

Â alvorada começava com efieito a apparecer no borisonte.

José Parisel e Gertrude# separaram-se por fim, depois de

mais algumas recommendações.

—Tenho apenas o tempo necessário para transpôr a dis-

tancia, que me separa do Seuiilon, disse Gertrudes de si

para si.

A pouco escrupulosa rapariga sabia ás vezes reflectir, não

obstante ser muito bronco o sen espirito. Depois de pensar

durante um momento, disse de si| para si que, seguindo a es-

trada, podia^ncontrar caso cimente pessoas conhecidas, e re-

solveu prudentemente regressar ao Seuillon, seguindo uma

linha diagonal, que o seu olhar traçou atravez das terras se-

meiadas e dos prados.

D’aquelle modo era talvez menor a distancia, que tinha a

percorrer; esta vantagem porem desapparecia em razão das

difficoldades, que a marcha de Gertrudes havia de encontrar

forçosamente.

Não hesitou porem. Cheia de coragem, e não dando uma

grande importância ao cansaço, caminhou na sua frente reso-

Intamente.

Agora era já dia claro. Gomo nos dias anteriores, o sol er-

guia-se deslumbrante em um cen puro e sem nuvens.

Depois de caminhar durante um grande espaço, Gerbrudes

achou-se a pouco mais de um kilometro do Seuillon.
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Seguia agora uma especie de camiobo rural, traçado no

meio das terras, que conduzia a uma pedreira, já ha longoa

annos explorada, Chegada que foi aii parou por um momento

para respirar, e para limpar o suor, que lhe corria ao longo

das faces em bagas grossas como punhos.

A excavação resubante da exploração da pedreira era larga

6 muito profunda. Sem que ligasse a esse movimento uma

qualquer ideia, e até mesmo sem curiosidade, Gertrudes cor»'*

vou um pouco 0 corpo sobre a especie de pôço, e olhou para

0 fundo. . . Recuou porem immediatamente, soltando um grito

estridulo. •

.

O rosto cobrira>se lhe de livida pallidez; e transluzia lhe no

olhar a expressão de um espanto intraduzivei. .

.

Que fòra o que tinha visto*^
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XXIV

IVo íundo da pedreira

0 espectacnio qne se apresentara aos olhos da creada Ger-

trades era realmente aterrador» e justificava bem o grito de

horror, qne a desgraçada acabava de soltar. No fundo d^aqnella

especie de pòço irregular via-se o corpo de um homem, es-

tendido sobre a terra, e nadando em um mar de sangue. Res-

piraria ainda aqnelle homem, ou seria já cadaver?

Foram estas as duas primeiras interrogações qne se apre-

sentaram ao espirito de Gertrndes. Embora desejosa de che-

gar sem perda de tempo ao Seuillon, n’aquelle momento es-

queceu completamente quão importante era para ella que não

fôsse notada a sua ausência.

Uma especie de attracção» uma força irresistivel e pode-
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rosa a prendia agora aii, na borda do uma excaração profun-

da, de um abysmo cavado pela mão dos bomens. Apodera-

ra- se d’ella uma especie de curiosidade inexplicável; vira jà

de longe, mas qneria ver mais de perto.

Podia mesmo acontecer que aquelle desgraçado f sse co-

nhecido seu. Attrabia-a para o fundo da pedreira uma tal ou

qual fascinação estranha,

E depois também até cs maus, os mais preversos podem

ás vezes ser agitados por um sentimento de compaixão. Se

por ventura aqnelle desgraçado vivia ainda, não deveria ella

tentar soccorrel-o?

Deu volta em redor da excavação, e encontrou a entrada;

descendo em seguida até o fundo da excavação. Ao cabo de

poucos momentos achava* se junto do homem, cuja cabeça es-

tava deformada por um ferimento horroroso. O mísero estava

sem movimento.

Gertrudes reparou no vestuário, que elle tinha sobre si, e

estremeceu violentamente. Decomposeram-se lhe horrivelmente

as feições, e sentiu que um ferro em brasa lhe tocava no co*

ração. Soltou do peito uma especie de rugido de pantbera, e

pricípítomse sobre o corpo immovel, bradando:

—Franciscol Francisco!

E levantou um pouco a cabeça do desgraçado. Não pôde po-

rem ver-lhe as feições, que estavam meio occuitas por de-

baixo de um revestimento de sangue coagulado misturado com

terra. O corpo estava já frio e hirto.

Gertrudes teve a extrema coragem de voltar o corpo, de

maneira a ficar este assente sobre as costas. Depois limpou-

lhe 0 rosto com o lenço.

Dissíparam-se então todas as duvidas no seu espírito. Era

com effeito Francisco Parisel, o seu amante, o desgraçado que
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^6 achava alí sem vida! Gontempiou o dnrante aiguos momen-

tos com um olhar de louca. Erríçaram se-lhe os cabellos, e um
Iremor nervoso lhe sacudiu todo o corpo; os lábios agitaram-

se-ibe em uma contracção horrorosa.

Por fím soltou um grito horripilante, que semelhava o uivo

de uma féra enraivecida, e rolou-se sobre o cadaver, arran-

cando os cabellos com desespero, e lançando nos ares os mais

abgustíosos gemidos.

,

Era uma dôr sombria, selvagem, feroz! Âqnella mulher,

soltando rugidos medonhos, parecia mais uma furia, do que

uma creatura humana!

A que deveria attribuir-se o trágico fím do garboso Fran-

cisco! a crime? a suicidio? a um desastre?

Para acreditar em suicidio, dever-se-hia admittir que o fí-

Iho Parisel, dominado subitamente pelo remorso, e horrori-

sado de si proprio, teria tido a coragem de julgar as suas

acções, de se condemnar e de executar immediatamente a sen-

tença, pondo fím á sua criminosa existência.

Mas não; o garboso Francisco não era homem que se arre-

pendesse, ou que sentisse remorsos, senão o de não ter le-

vado a bom fím a sua empreza criminosa. De mais, como a

maior parte dos scelerados da soa especie, era covarde. Não,

0 garboso Francisco não se havia justiçado a si proprio.

Como foi provado mais tarde pelas investigações officiaes

6 pelo exame dos logares, tinha encontrado a morte sem a

procurar, e precisamente no momento em que menos a espe-

rava.

Perseguido pelo terrível olhar de Lucila, tinha fugido ver-

dadeíramente espavorido. Meio atordoado pelo sangue que lhe

subia todo á cabeça, e cego pelo suor que o ionuudava, não

viu qual a direcção que tomava na sua carreira vertiginosa.
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Excitado pelo medo, corria como om insensato, saltando

(ossos e vallados, e transpondo as sebes e os outros obstácu-

los, que se apresentavam na sua frente. Não viu pois a aber-

tura da excavação, e acbou se lançado no espaço sem bem sa-

ber como, e quando menos podia esperal-o.

Gabiu de cabeça para baixo, como om homem que mergu-

lha. Foi horroroso. . . Bateu com a cabeça na esqoiua de uma

pedra, que lhe despedaçou o ôsso frontal a partir desde o

olho esquerdo, e lhe fendeu o craneo até o alto da cabeça^

deixando-lhe os miolos a descoberto. 0 sangue correu em jor-

ros d’aquelle ferimento, e formou om verdadeiro lago em
volta do corpo.

Todavia a morte não fòra instantanea. Âs observações fei-

tas depois dòram razão a soppôr se, que o garboso Francisco

vivera ainda durante doas horas proximamente, e que a soa

agonia devia ter sido horrorosa.

Tinha manifestamente feito incriveis esforços para se levan-

tar. Gonbecía-se isto pelos sulcos abertos na terra pela extre-

midade dos seus sapatos, e pelos signaes, impressos também

na terra pelos esforços feitos pelos seus dedos contrshidos.

Não poderia exprimir-se em palavras a horrivel expressão

que na morte havia conservado o seu rosto, assim como a dos

seus olhos desmesuradamente abertos e parecendo sabir das

orbitas... Repugnante, medonha!

Não havia indicação alguma de que elle tivesse bradado por

soccorro; mas não podia duvidar-se de que tivera um terrivel

accesso de raiva, e de que se estorcera em horríveis convul-

sões.

Quando lhe descerraram os dentes e lhe abriram os quei-

xos, encontraram-lhe a bocca cheia de terra, e isto indicava

que durante a agonia havia mordido o chão.
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Dorante as investigações, qae aíiís não foram mnito lon-

gas, procnroo-se saber se o garboso Francisco teria sido im-

pellido por mão criminosa para o fondo da pedreira; mas,

como já acima dissemos, o exame dos logares depréssa pro-

von qae a morte devia ser attriboida nnícamente a orna qneda

involuntária.

A creada Gertrndes não admittin qne a desgraça tivesse

sido casnai. Depois de baver permanecido dnrante duas ho-

ras acocorada jnnto do cadaver, ergneo-se subitamente, com

0 olhar relampagueante de energia. Acabava de occorrer ao

sen espirito sobreexcitado nma ideia insensata.

No sen pensamento o garboso Francisco havia sido lançado

violentamente no fondo do abysmo. Snppôz que o pae Parisel

teria assassinado o fílbo para não repartir com elle a parte,

qne devia pertencer-lhe na herança de Jacques Mellier.

—Ah! qne miserável! exclamou ella. Hei-de vingar-te, Fran-

cisco! hei- de vingar- te!

E, abandonando o cadaver ao enxame de moscas, que so-

bre elle adejava, subiu a ribanceira correndo, e sabio da pe-

dreira. Olhou então para o cen. Em quanto estivera junto do

corpo do garboso Francisco, o sol havia sabido no horisonte.

Com o > habito, que de ordinário teem os campooezes, de

conhecerem approximadamente as horas do dia pela posiçlo

que occupa o rei dos astros, Gertrndes calculon que deviam

ser pouco mais ou menos oito horas e meia

Ora n’aquelle momento já a sua ausência devia ter sido no-

tada, e assim como já devia saber-se que não passara a noite

na herdade. Esta reflexão fel-a parar de chofre. Não lhe im-

portava mnito expòr-se ás censoras, e talvez á cólera de Roo-

venat.

Comprebendeu porém qne a sua desapparição, não justiflca-
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da, devia ter dado ensejo a graves desconfianças. Natoral-

mente jo)gavam-n’a cnmplice do ladrão desconhecido, que na

madrugada do dia precedente, tentara estrangular o velho

Mellier.

—Não me vendo hoje de manhã no meu trabalho habitual,

disse ella de si para si, adivinharam de certo que fui eu que

abri a porta ao ladrão.

E, sem saber bem até que ponto a compromettia a sua cum-

plicidade com os dois Parisel, sentiu se agitada subitamente

por um tremor convulsivo. O instincto segredava-lhe que pai-

rava sobre ella um grave perigo.

—Já que deixei a herdade, pensou ella, e agora que o meu

Francisco deixou de existir, não quero lá voltar. .

.

Mas que partido tomaria ella? Para onde iria? Não o sabia»

Com 0 espirito sériamente perturbado, e sentindo no coração

uma dôr profunda, achava-se em uma situação borrivel.

Começou a vaguear pelos campos ao acaso, caminhando

para a direita e para a esquerda, e voltando constantemente

ao mesmo ponto, á pedreira.

Por vezes, exhausta de forças, deixou se cahir no chão, á

sombra de uma arvore ou de um arbusto; mas ao cabo de

alguns momentos erguia se de novo, e voltava a caminhar

com agitação febril. Soltava gemidos surdos, roucos gritos e

exclamações de furor.

#

Na herdade os outros creados, quando ás seis horas e meia

a não viram na soa occnpação habitual de mugir as vaccas.
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antes de que estas fôssem conduzidas para o pasto, chamai

ram-n’a e procoraram-n’a em toda a propriedade.

Ronvenat, preyenido do qoe acontecia, entrou no quarto

da rapariga, e desde logo conheceu que eila não passara a

noite na herdade. Este facto foi para elle um raio de luz.

—Ah! disse elle de si para si. Foi a miserável Gertrudes

quem abriu as portas da casa aos dois Parisel. Teve medo de

que fôsse descoberta a sua cumplicidade, e fugiu.

Provavelmente foi juntar-se com os dois miseráveis, que a

empregavam como instrumento seu, para o que ella devia fa-

cilmente prestar-se, em razão principalmente da sua estupi-

dez. E’ mesmo muito provável que nada soubesse dos proje-

ctos dos dois homens, e não tívespe adivinhado qoe os dois

infames tiqham premeditado um duplo crime.

A creada Seraphina e os outros creados da herdade esta-

vam também convencidos, de que fôra com effeito Gertrudes

quem introduzira na habitação o miserável, que tentara rou-

bar 0 dinheiro de Mellier; mas não sabendo, como Rouvenat,

que os dois Parisel não se haviam afastado d^aquelles sitios,

e andavam rondando continuamente em redor do Seuillon, não

tinham razão alguma para supp^ que os criminosos fôssem

os dois primos de Jacques Meilierr"

A’ uma hora da tarde ainda Gertrudes andava vagueando

pelos campos. A longa caminhada da noite, e as suas marchas

e contra marchas do dia, tinham acordado n’ella o sentimento

da- fome. Juntou-se pois á sua dôr moral um horrivel sofri-

mento phisico.

Tinha ouvido os sinos de Frémicourt lançarem nos ares os

sinistros dobres de finados, o que indicava as diferentes pha-

ses da fúnebre cerimonia. Depois, mais tarde, um dos sinos

fez ouvir as badaladas do meio dia. A partir d’aquelle mo-
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mento começou, insensivelmente e sem mesmo dar por isso

a aproximar-se do caminho qde conduzia á herdade.

Persuadida de que fòra o velho Parisei quem assassinara

0 filho, e sobreexcitada pelo seu desespero, e pelo anniquila-

mento de todos os seus sonhos de futuro e de ambição, ha-

via procurado, sem que pudesse encontral-o, o meio de vin-

gar a morte do garboso Francisco.

De súbito, a uma distancia media entre a povoação e a her-

dade, avistou na estrada dois gendarmes a cavallo.

Os dois agentes da authoridade andavam procurando o la-

drão. Não tendo podido saber em Frémiconrt coisa alguma,

que encaminhasse as suas investigações, voltavam á herdade

com a esperança de que poderiam ali ser mais felizes.

Nos olhos de Gertrudes brilharam súbitos relâmpagos. Es-

tava dominada por violenta febre; não raciocinava. Correu

pois para os gendarmes, bradando com toda a fôrça dos seus

valentes pulmões:

»Paremt parem! esperem!

->Os agentes da força publica, ouvindo aqnelles gritos, e

vendo aquella mulher desgrenhada, que corria para elles, fi-

zeram parar os cavallos de chofre.



XXV

o entei^ro

Na manhã d’aqoelle mesmo dia, o parocho de Frémiconrt

tinha chegado ao Seuillon á hora aprasada para receber o

corpo.

Era precedido pela crnz alçada, e acompanhayam-n’o os

sens coadjotores. Na retaguarda caminhavam umas cem pes-

soas, homens e mulheres.

Logo depois das absolvições do estalo, começon o cortejo

fúnebre a formar-se no vasto pateo da herdade. Na occasião

em que o caixão mortuário era collocado no esquife, que de-

via conduzil-o ás costas de seis homens, até o cemitério, José

P arisel fez subitamente a sua apparfção, e foi collocar-se logo

a traz do caixão, mostrando na mão esquerda o chapéu de lar-
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gas abas, ornado com ama fita de crepe, cajás extremidades

flactaavam ao sabor do vento.

Com a ontra mão levava bypochritamente de espaço a es-

paço odenço aos olhos para limpar uma lagrima ansente.

Ronvenat, logo qae o via, recaoa como se acabasse de er-

gaer-se ante elle nm vnlto monstruoso, oa am reptil vene-

noso. Encbia-o de estupefjicção a íncrivel aadacia do misera

vel. No olhar brilhou lhe om terrivel relampago e a cólera de

qae sabitamente Gcon possaido, esteve a ponto de fazer ama

tremenda explosão.

Reflectindo porem qne não era ali o logar nem a occasião

própria para se deixar arrastar a um qualquer acto de vio-

lência, embora perfeitamente legitimo, fez um violento esforço

sobre si proprio, e consegaiu conter-se. Rm presença d’aqoell6

caixão fúnebre, qae continha os restos do seu velho amigo,

em presença do padre e da namerosa comitiva, qae se pre-

parava para acompanhar aqaelle cadaver á soa derradeira mo-

rada, devia a todo o transe evitar am escandalo.

Ficou porem extremamente agitado e conservou na fronte

as fondas rugas, qae ali se haviam cavado.

João Renaud, aproximando se d’elle, disse lhe em voz baixa:

—'Admiro a sua coragem, Rouvenat.

—Qae homem! que miserável! que monstro! murmurou este

ultimo com voz abafada.

—£’ a audacia de um verdadeiro scelerado!

—De certo imagina, que nada pode attingil o a punição.

Provavelmente fallon com Gertrudes, e foi esta talvez quem

lhe disse, que Jacqnes não o reconhecera, e que por isso não

pode ser accusado.

—Embora; deve suppôr que as suspeitas recahem sobre

elle.
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—Talvez;* mas D’esse caso diz de si para si que, na falta

de provas materiaes, me não atreverei a accusal o, e que,

mesmo dando-se esse caso, facilmente conseguiria eximir-se

ú acção da justiça.

Obl é um bomem que calcula e raciocina bem! E’ evidente

que ignora ainda o que se passou no quarto de Branca, ou

porque não fallou ainda com o fílbo desde então, ou porque

oste entendeu conveniente nada Ibe dizer... Confesso que es-

tou com curiosidade de vêr até onde cbegará a audacia d’este

miserável!

—Na realidade vê-se bem que representa perfeitamente a

comedia da dôr e do desgosto! Dirse-bia que está verdadei-

ramente desolado!

O cortejo poz-se em marcba. José Parisel camiubava logo

atraz do esquife, na frente de todo o acompanhamento. Pa-_

rente proxímo de Jacques Mellier, náo se esquecia de que era

a elle que pertencia de direito dirigir a cerimonia.

—Ob! diziam uns para os outros os que tinbam a triste

vantagem de conbecer José Parisel. Já ca está o primo do ve-

Ibo Mellier, o pae do garboso Francisco! Reside a umas trinta

ieguas de distancia d'aqui, e bem se vê que não perdeu

tempo.

—Parece estar consternado.

—Consternado... é modo de dizer. Segundo se affirma,

Jacques Mellier não deixou testamento, e portanto o velbo Pa-

risel deve rir-se para dentro, porque é elle o berdeiro de toda

a fortuna, que não deve ser pequena!

—Hum! não posso acreditar, que o velbo Jacques, que an-

dava ba tempos a caminbar para a cova, não tenba deixado

qnaesquer disposições, que garantam o futuro da menina Bran-

ca. Â filba da Genoveva Renaud era considerada por Mellier
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como sua própria Giba... Se assim não fôr, os novos her<^

deiros vão de certo pôl-a fóra do Seoillon. .

.

—E’ preciso também contar com Ronvenat.

—Oraf Ronvenat, padrinho de Branca, era amigo intimo da

velho Jacqnes; mas, morto este, passa a ser um simples crea-

do, e nada mais.

—Talvez; mas Ronvenat, que tem trabalhado mnito dnrante

a sua vida, de certo possne muita fortuna.

—Sim, Ronvenat deve ter ganho bem com que passar a

resto da velhice; mas eu sei, que elle nunca fez contas com

o patrão. E portanto, se um dia para o outro fôr forçado a

deixar a herdade com a aGihada, não terá outro remedio se-

não ir pedir asyio aos seus amigos de Frémicourt e de Ci-

vry.

—Âh! se acontecesse uma coisa d’essas, haveria uma re-

volução n’estes sitios*

c Eram estas, e muitas outras de egual naturjeza, as coisa»

que se diziam em voz baixa na rectaguarda do esquife, que

onduzia cemitério o cadaver de Jacqnes Mellíer.

Na egreja a cerimonia correu no meio do mais profundo

silencio.

A’ sahida do cemiterio, depois das aspersões de agua benta

sobre a sepnhura,'Pedro Ronvenat procurou José Parisel com

os olhos. O miserável tinha desapparecido.

— O scelerado partiu, disse João Renaud.

—Sim, mas depressa havemos de tornar a vel-o, respon-

deu Rouvenat.

—Não, não ousará. .

.

—Parisel é homem capaz de todas as audacias.

Pedro Rouvenat chamou um dos creados da herdade, e dis-

se-lhe:
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—João: precisamos peosar em tado. Â atbmosphera está

pesada, e é possível que haja alguma trovoada esta noite.

N’este caso precisaríamos carrear sem perda de tempo, e de-

vemos estar prevenidos. Vae pois dizer a Mathias, a Brunet e

a Simooin, que lhes peço vão passar o resto do dia e a noite

na herdade. Simonin que leve comsígo a mulher e a filha.

O camponez foi cumprir a commissão, e os trabalhadores

responderam:

—Vamos já buscar o nosso vestuário do trabalho, e de-

pressa estaremos todos no Seuillon.

Rouvenat e João Renaai voltaram juntos para a herdade, e

apressaram se a ir encontrar-se com Lucila e Branca, que ha-

viam ficado encerradas no quarto de Pedro Rouvenat.

Passados uns vinte minutos, José Parísel deu entrada na

herdade. A creada Seraphina estava sósinha na grande sala

do rez-do chão. O velho Parisel estava pallido, mas apresen-

tava-se de cabeça erguida, e com o olhar relampagueante.

—Voo installar-me no quarto d^ Jacques Mellier, disse elle

para a creada, e ahi escreverei aos nos.sos parentes, fazen-

do-lhes saber a morte do nosso pobre primo Jacques.

Seraphina correu a impedir-lhe o passo, collocando-se em
face da escada.

—Que quer isso dizer? perguntou Parisel, medindo a creada

com 0 olhar dos pés até á cabeça.

—Sr. Parisel: não lhe reconheço o direito de subir ao

quarto do patrão.

—Jacques Mellier já não existe. Vamos, deixe-me passar.

Agora ninguém governa aqui senão eu. Pertence-me esse di-

reito. •

.

—Não quero saber se tem esse direito; parece-me porem
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que pode muito bem esperar, que eu vá primeiramente pre-

venir 0 sr. Rouvenat.

José Parisel contrahiu as feições.

^
—Nâo tenho ordens que receber do sr. Rouvenat, dtsse elle

com voz surda.

—Embora, sr, Parisel; eu é que as não recebo de outra

pessoa.

As sobrancelhas de Parisel contrahiram-se, e dos olhos des-

pediu relâmpagos sombrios.

—Pois bem, retorquiu elle, encolhendo os hombros; não

quero discutir comsigo; affirmo-lhe porém que depressa ba de

reconhecer que fallou parvamente. De mais nenhuma razão

tenho para me oppôr a que vá prevenir o sr. Rouvenat da mi-

nha chegada, tanto mais que eu tenho necessidade de fallar-

Ihe^

Entendendo porem que não devia esperar, que fôsse feita

aquella prevenção, tentou desviar a creada, a fim de abrir

passagem. Seraphina porem resistiu, ao mesmo tempo que

bradava:

—Não, não o deixarei subir!

Precisamente n’aquelle momento Pedro Rouvenat, que ou-

vira 0 barulho d’aquella especie de altercação, e que sahira

do seu quarto, appareceu no cimo da escada, e viu José Pa-

risel quasi em lucta com a creada Seraphina.

—Seraphina, disse elle: deiie subir o sr. Parisel.

A creada afastou-se de má vontade, e Parisel subiu a es-

cada.

Pedro Rouvenat, que ja esperava aquella visita, tinha-se

preparado para receber o miserável. Apesar da grande agi-

tação, por que se achava dominado, tinha a força sofQciente

para parecer tranquillo.
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~E* a mim qae qaer fallar? perguntou elle a Parisel. Que

é 0 que tem para dizer*me?

E, ao mesmo tempo que faliava, abria a porta do quarto

que fôra de Jacques Mellier, no qual entraram juntos.

—Não ignora, respondeu José Parisel, que sou eu um dos

herdeiros, ou antes, o principal herdeiro de meu primo Mel-

lier. . . Fui eu 0 unico prevenido a tempo da morte do nosso

muito presado parente.

Devo pois prevenir immediatamente os outros parentes. A

herança ha de ser dividida em tres quinhões, quo pertencem

a onze herdeiros; mas eu represento só por mim um d’esses

quinhões.

—Sr. José Parisel, respondeu Rouvenat com voz mal se-

gura: não vejo que haja ntna grande utilidade, pelo menos

por agora, em incommodar os seus parentes, que residem

todos muito longe d’aqui.

—Não, não; é forçoso preencher essa formalidade.

—Repito que não vejo a urgência de se fazerem essas com-

municações. No entretanto, se é essa a soa vontade, faça o

que melhor entenda. Não quero entremetter-me nos seus ne-

gócios.

—Em quanto não chegam os parentes, tornou Parisel, é

dever meu promover que se ponham aqui os sellos ofílciaes.

—Não me parece que tenha esse direito, sr. Parisel.

—Dá m’o 0 meu titulo de herdeiro, sr. Rouvenat.

—Uma pergunta, sr. Parisel: tem bem a certeza de que ó

herdeiro de Jacques Mellier?

Parisel pareceu fícar visivelmente perturbado; mas depressa

readquiriu a presençK de espirito, e replicou:
‘

—A ultima vez que vi o primo Mellier—e não ha ainda

muito tempo...

F. MALDITA—VOL. 11 FOL. 56



442 Á FILHA MALDITA

—Sim, ante-hontem á noite, murmurou Pedro Rouvenat.

O que?

—Nadâ, nada. Goutinue, sr. Parísel.

—ÂfQrmou-me elle proprio, que não Gzera testamento.

—E é essa a verdade, sr. Pãrisel: Jacques Mellier não fez

testamento, com quanto em um dos uitimos dias tivesse sido

essa a sua intenção. A morte snrprehendeu-o inesperadamen-

te » • •

O herdeiro não pôde conter uma exclamação de jubilo.

—Posso também dizer-ibe, sr. Parisei, continuou Rouvenat,

se de qualquer modo pode isso agradar-lbe, que me oppuz

sempre tenazmente a que Jacques Mellier fizesse testamento

em favor de Branca Renand, minha afilhada.

—Obt fez isso 0 sr. Rouvenat?! exclamou Parisei estupe-

facto.

—Fiz, sim.

—Abf eu sempre disse que o sr. Rouvenat era um homem

digno e honrado!

E teve a andacia de estender a mão a Rouvenat, que fingiu

não haver notado aqnelle movimento.

—Devo também dizer-lhe, sr. Parisei, tornou o padrinho

de Branca, que sempre vivi na convicção de que Jacques Mel-

iier, de quem eu era amigo e confidente, não tinha necessi-

dade alguma de fazer testamento.

—Sr. Rouvenat, exclamou Parisei, que a alegria tornava

expansivo: a minha intenção é conservar tal qual está a her-

dade do Seuillon, e espero que o sr. Rouvenat acabará aqui

os seus dias.

—Sim, é essa a minha esperança.. t respondeu Rouvenat

€om uma expressão indefinivel.

—Quanto^ á menina Branca ... a verdade é que o meu fí-
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lho a ama lÒDcamente. . . Espero qae ella reflectirá melhor^

e porá de parte as snas repagnancías de outro tempo, e...

casal cs hemos.

Os lábios de Rouveuat estavam coatrahídos em um irouico

sorriso.

'—Sou rico fíualmeQtet exclamou Parisel, não podeudo cou*

ter uma explosão de jubilo. É meu, meu 0 Seuiilou.

Â porta do gabinete, que havia ôcadp entreaberta, abriu-se

bruscamente n’aquelle momento. Lucila, com 0 olhar relam-

pagueante, e a phisionomia severa, entrou no quarto com

passos lentos.

—Sr. José Parisel, disse ella com voz tremula de cólera:

quereria bem que me dissesse de que modo e por qae razão

pode pertencer-lhe 0 Seuillon! «
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E’ íeita, Justiça!

Á ?ísta d’aqaelia molher, qne snrgía diante d^elle como a

estatua do commendador no D. Joâo, José Parisel recuou dois

passos. Depois voitou se vivamente para Rouvenat, e pergun-

tou lbe com a voz estrangulada na garganta:

—Quem é aquella mulher?

—Pergonte-lh’o a ella própria, sr. Parisel, respondeu Rou-

venat.

Lucila tinha avançado até o meio do quarto

—Perguntas quem sou, José Parisel? disse ella. Olha bem

para mim, e vê se me reconheces... O meu nome é Lucila

Mellier!

O effeito, pr:duzido por esta? palavras foi terrivel. Parisel

recuoo mais dois passos, e tornon*se lívido.
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—'Locilal Lacila! murmurou e]le, fítaudo olhares espanta-

dos na filha de Jacques.

Recuperando porem rapidamente o sangue frio e a sua an-

dacia habitual, exclamou:

~>Não, não acredito isso! Lucila. Mellier desappareceu ha

muitos annos; Lucila Mellier já não existe!

Lucila, tomando uma resolução súbita, voltou-se para Rou-

venat, e disse-lhe com voz vibrante:

—Pedro Rouvenat, não permanecerei incógnita no Seuillon

até á chegada do meu filho. Chame aqui todos os servidores

do Seuillon. É preciso que não ignorem por mais tempo, que

a filha de Jacques Mellier voltou á casa de seu pael

Pedro Rouvenat correu para a porta do quarto. O velho Ma-

thias e os seus companheiros acabavam de chegar. Rouvenat

curvou-se para a escada, e bradon:

—Mathias, Simonin, Brunet, João, subam todos! Venham

também as mulheres!

Lucila Mellier continuava:

—Não me reconhece, José Parisel? Pois embora!. . . Disse-

ihe já quem eu sou; direi agora a todos os presentes que qua-

lidade de homem é José Parisel. ^ .

Os servidores do Seuillon entravam no quarto silenciosa-

mente uns após os outros.

—José Parisel, continuou Lucila,' depois de uma breve pau-

sa: és um miserável, um infame, um covarde!...

Em vez de se curvar, Parisel levantou mais ainda a cabe-

ça. O seu olhar de fera parecia desafiar todos os presentes.

—Uma noite, proseguiu Lucila—e não vão passados muitos

dias depois d'isso—tu e o teu filho, Francisco Parisel, tentas-

teis assassinar Pedro Rouvenat.

—E’ falso! é falso! exclamou o miserável.
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—Eq estava perto feiízmeote, e vi, tornoo Lacila com vio»

lencia. Pude bradar por soccorro, e fui eu que, junto do ve*

Ibo pòço, te lancei em rosto a palavra, que te dirijo agora

aqni; assassino! assassino)

As feições de José Parisel contrabiram-se com horrorosa

expressão. ^

—Não, não é verdade! bradou elle com voz sibiliante.

Lucila encolheu os hombros, e continuou:

--José Parisel: és também ladrão! Ante-hontem à noite in*

troduzin-se um bomem no quarto de Jacques Meilier para o
j

roubar. . . Esse bomem. . . fôste to, José Parisel!

-—Mentira) mentira!

—Mas ainda isto não é tudo, José Parisel) Snrprehendido

por Jacques Meilier com as mãos no seu cofre-forte, lanças*

te-te sobre o desgraçado velho, e tentaste estranguial-o. Ma-

taste meu pae, José Parisel)... Assassino) assassino)...

—E’ falso) é falso) vociferou elle ainda.

Os homens presentes iam lançar-se sobre o miserável. Lu-

cila sospendeo-lhes a foria com um gesto.

—José Parisel, proseguiu ella com voz retumbante: desgra-

çadamente não estava eu presente na occasião em que meu

pae luctou comtigo) n’esse momento estava eu defendendo

Branca, a menina do Senillon, contra o teu Gibo, não menoa

infame do que tu). . . Mas vi-te, José Parisel, vi-te quando

sabias de casa e atravessavas o jardim correndo!

Todas estas accusações, aliás tão verdadeiras, deviam con-

fundir e anniquilar o miserável. Mas não acontecia assim:

José Parisel apresentava-se quasi tranquillo, cheio de anda-

cia, e tinha nos lábios o seu sorriso infernal.

•»Eu conheço bem a artimanha, disse elle em tom ameaça-

dor: Rouvenat odeia a familia Parisel, e foi elle de certo quem
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forjoo todas estas calomnias para se fingar de dós... Âb! o

qne elle quereria seria mandar nos para am presidio, mas não

0 conseguirá, porque tudo o que acaba de dizer-se é falso,

falso, falsissimo!

Lucila abanou tristemente a cabeça.

—José Parisel, disse ella mudando de tom: a soa linguagem

indica-me, que não sente pesar A que fez, e que nem mes-

mo pensa em se arrepender. E todavia eu compadeço-me de

si e do seu Olho... Meus parentes, ainda não quero entre-

;gal-os nas mãos da justiça, não quero profanar as cinzas do

meu pobre pae na sua sepultara, ma) cerrada ainda. Retire-

se, José Parisel, retire-se!... Lucila e os seus servidores e

amigos guardarão segredo sobre as soas infames proesas. .

.

£o... farei mais do qne isso... Sopplicarei a Deis qne lhe

conceda o arrependimento, e lhe perdoe!

E com voz qoasi soluçante, repetiu:

—Retire-se, retire-se!

Parisel lançou em redor de si olhares desvairados.

Nãò viu em redor de si senão olhares sombrios, e semblan-

tes hostis. Gomprehendeo pois qne o melhor que Unha a fa-

zer n’aquei)e momento era partir, e dirigiu-se para a porta

lentamente, mas ainda de cabeça levantada.

Precisamente no momento em que ia transpôr o limiar,

Gertrudes, pallida e desgrenhada, com o olhar brilhante e o

vestuário sujo de sangue e de lama, appareceu diante d’elie,

e repelliu o violentamente, obrigando-o a recnar até o meio

do quarto.

—Ah! eil o! eil-o! bradou ella com voz rouca. É José Pari-

rei, que matou o sen filho? assassino! assassino!

Os presentes sentiram-se tomados de terror.

—Ah! estará louca esta mulher?!... resmungou Parisel.
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-Jolgas-me louca, miserável? tornou Gertrudesaproximan-

do-se d^elle, e chegaodo-lbe quasi á cara os punbos cerrados»

Vou já dar te a prova de qoe te enganas. Para não repartires-

com 0 teu filbo a berança de Jacques Mellier, mataste-o,. ma-

taste 0, miserável assassino!

Parisel olbava para aquella mulber com os olbos desmesu-

radamente abertos. ^
—Que diz ella? murmurou elle. Serei eu que estou lou-

co?. .

.

—Vê bem as minbas mãos, as minbas mangas, todo o meu

vestuário, continuou Gertrudes, fallando com os dentes cer-

rados; vês estas nodoas vermelhas? £’ sangue... é o sanguo

de Francisco Parisel, a quem to despedaças-te a cabeça, lan-

çando 0 em seguida para o fundo de uma pedreira, que se en-

contra a meia legua d’aqui, no território de Givryl

Agora, José Parisel, tomado de espanto e de horror, cur-

vava já a cabeça e tremia.

—Vi 0, vi 0. .. proseguiu a desgraçada Gertrudes, qoe pa-

recia delirante. Vi-o e não me fallou... estava morto, mor-

to!... estava hirto... estava frio como o gelo! vMhe a ca-

beça despedaçada. . vi as poças de sangue em que nadava o

seu corpo... Deixei-o na pedreira, onde está ainda... As

formigas correm por sobre o seu corpo, e os moscardos co-

mem-lhe os olhos. . . Ah! José Parisel matou o seu filho. . . é

um assassino, assassino, assassino!... —
—Está louca, Gertrudes? exclamou por fim o miseraveh

Não é verdade o que acaba de dizer, pois não ? Diga me que

quiz só aterrorisar-me!

Gertrudes soltou uma gargalhada lugubre.

—Ah! ah! ah! disse ella. José Parisel tem medo. 0 pae Pa-

risel matou 0 seu filho!
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O miserável teve um súbito ataque de foria e de raiva.

Agarrou Gertrudes pelos hombros, e, sacudindo-a violenta-

mente, exclamou com os dentes cerrados:

—Que demonio queres tu de mim, mulher? quem é*qu8^te

induz a lançar sobre mim a estólida accnsação de haver^as-

sassinado o meu fílbo?

—Amava Francisco Parisel, e promettera-me elle casar co-

migo, replicou ella com vehemeucia. Ah! mas não bas de her-

dar, não, miserável!... não bas de ser, como esperavas, se-

nhor do SeuilloD... Irás para a prisão, e serás condemua-

do... A machina ba de cortar-te a cabeça.

E, soltando nma outra gargalhada sinistra, continuou.

—Ab! ah! ah! José Parisel ha de travar conhecimento com

0 carrasco, com o carrasco!

Depois, dando prova de uma força e energia extraordiná-

rias, agarrou José Parisel por um braço, e puchou»o para uma

das janellas do quarto, bradando:

—Vem ver os gendarmes, que estão no pateo; veem aqui

prender- te .. . Foi eu que os conduzi para aqui... disse-lhes

tudo, tudo!

Parisel lançou um olhar para o pateo, e viu com effeítos os

cavallos dos dois gendarmes. Agitado subitamente por um tre-

mor nervoso, recuou dois passos soltando um grito.

Os espectadores d’aqoella terrivel scena permaneciam im-

moveis, e como petrificados.

João Renand e Branca tinham entrado também quarto

pouco tempo antes.

De súbito produziu se na escada um ruido de passos pesa-

dos, de envolta com o tinir de esporas e de bainhas de es-

padas.

Gertrudes correu para a porta, que abriu de par em par,

F. MALDITA—VOL. II FOL. 57
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6 voltando-se em seguida para as pessoas, que se acbavam

DO quarto, bradou, parecendo dominada por uma alegria sel-

vagem:

—-Eil-os, eil-os! ahi veem os gendarmes!

Os dois agentes da força publica appareceram no limiar da

porta, armados de espadas, e com as espingardas em ban-

doleira.

Gertrudes apontou para Parisel, e disse Ibes:

—£’ aqoelle o assassino!

O miserave!, curvado e tremendo violentamente, lançava

olhares de espavorecimento em todas as direcções. Sentia-se

perdido. A falsa accusação da creada tinha-o aterrorisado.

Embora innocente d’aquelle crime, comprehendia que, uma

vez nas mãos da justiça, e tendo de luctar contra a hostili-

dade de Gertrudes, teria sérias contas a dar de si.

Apoderou-se d’elle um medo invencivel, e pensou em se

eximir por meio da fuga ao castigo que o esperava.

Os gendarmes entraram no quarto.

—Em nome da lei... começou o cabo.

José Parisel tinha diante de si uma porta aberta, e livre a

passagem.

Deu um pulo, e antes de que os gendarmes pudessem adi-

vinhar a sua intenção, fugiu para fora do quarto, e precipi-

tou-se para a escada, cujos degraus desceu a quatro e qua-

tro.

. Os gendarmes soltaram uma exclamação de surpresa e de

cólera.

Mas, logo em seguida, desataram os talins das espadas,

qne cahiram no chão, e lançaram se em perseguição do fugi-

tivo.

Este ultimo tinha sahido pela porta pequena do jardim. A
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SQa intenção era chegar ao bosqne do Senillon, onde espe-

rava poder permanecer escondido até chegar a noite.

Tinha porém muito pouco avanço sobre os gendarmes, e

depressa ouvin a voz do cabo, que lhe bradava:

—Pare em nome da ieit ordeno-lhe que parei

José Parisei, como bem pode suppôr se não pensou em obe-

decer á intimação. Peio contrario, reuniu todas as suas for-

ças para redobrar de velocidade.

Felizmente os gendarmes eram dois homens fortes, corajo-

sos, e cheios de energia. A perseguição continuou encarniça-

da. Os dois gendarmes ganharam terreno a pouco e pouco, e

depressa correram quasi sobre os calcanhares do fugitivo.

Por duas vezes estiveram prestes a segural o, e por duas

vezes também elle conseguiu ainda escapar-lhes, fazendo nm
esforço desesperado.

Por fím Parisei sentia que iam faltar-lhe completamente as

forças. Estava porem já a uma pequena distancia da entrada

do bosque.

—Se eu pudesse penetrar por entre as arvores, disse elle

de si para si, estava salvo.

Mas os gendarmes seguiam-n'o de perto. Parisei tomou um
partido extremo. Voltou se bruscamente para a rectsguarda, e

apontou ao peito dos gendarmes um rewolver de seis tiros.

Os dois gendarmes pararam de chofre.

—Se avançam mais um passo, lhes disse Parisei, msto-osl

Os gendarmes entreolharam se; mas aquelle momento de

indecisão foi pouco duradoiro, e os dois homens precipita-

ram-se para a frente.

Não fôra porém vá a ameaça de Parisei. Ouviu-se uma de-

tonação, immediatamente seguida por uma outra. Um dos gen-

darmes soltou um grito, e cahiu redondamente. Ferira-o uma
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bala Dm ponco acima do j eibo. Â segunda bala, destinada ao

cabo, Dão havia acertado no alvo.

José Parisel volton-se de novo, e continuou a fagir, prom-

pto para dar outra vez meia volta, e para fazer fogo de no-

vo, se 0 cabo continuasse a perseguil-o. Este ultimo, vendo

ferido o seu subordinado, não pôde conter os impetos da sua

cólera. Parisel estava já apenas a alguns passos de distancia

da entrada do bosque.

Rápido como um relampago, o cabo lançou mão da espin-

garda, que levava em bandoleira, apontou contra Parisel, e

ez fogo.

O miserável cahiu para diante, como faiminado... Â bala

tinha-o ferido na nuca, e despedaçando tudo o que encontrara

na sua passagem, fôra alojar-se em uma das cavidades do ce-

rebro. ^

Â morte fôra instantaoea.



IVo castello de Aríeuille

0 corpo do velho Parisel foi levantado passadas duas ho-

ras, em presença do jaiz de paz de Saínt-lrun, o qual, pre-

venido no dia anterior pelos gendarmes, tinha julgado neces-

sário partir sem demora para Frémicourt.

Como 0 cadaver do garboso Francisco havia sido transpor-

tado para Gívry, o juiz de paz deu ordem para que fôsse con-

duzido também para a)i o do velho Parisel.

No dia seguinte ao anoitecer foram os dois corpos sepulta-

dos ao lado um do outro em uma grande cova, aberta em um
canto não benzido do cemiterio.

Julgamos inútil fallar na investigação, a que deu logar a

morte do garboso Francisco, e cujo resultado fizemos já de

antemão conhecer.
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Pedro Roavenat tinha posto ama carruagem à disposição do

cabo de gendarmes, que pôde assim conduzir n’essa mesma

noite para ò posto de gendarmeria o seu camarada ferido,

assim como também a creada Gertrudes, que fôra aprisionada

em razão das conGssões, que o juiz de paz lhe arrancara sem

difficuldade alguma.

Âo cabo de um mez de tratamento, o gendarme estava cu-

rado do ferimento, e podia continuar o seu serviço.

N’essa mesma occasião a creada infiel do Seuillon foi jul-

gada em policia correccional, e condemnada em dois annos de

prisão.

Àntes d’i3fo porém tínham-se realisado outros acontecimen-

tos multo mais importantes. .

.

Tres dias depois da morte de Jacques Mellier, João Roblot

e os quatro ceifeiros de Frémicourt, cujos nomes haviam sido

apontados pelo advogado Nestor Dumouiin, receberam intima-

ções para se apresentarem em um dia determinado perante a

justiça de Vesoul.

Os cinco homens partiram juntos, e acharam-se á hora mar

cada no palacio da justiça, onde eram esperados.

Um continuo introduziu-os a um e um no gabinete do pro-

curador imperial, e ali, em presença d’este magistrado, do

juiz de instrucção, do presidente do tribunal civil, de um juiz

do mesmo tribunal, e de um escrivão, que ia registando as

suas declarações, e depois de haverem jurado dizer a verda-

de, repetiram pouco mais ou menos nos mesmos termos as

palavras pronunciadas por Jacques Mellier momentos antes

de morrer.

N’essa mesma noite Nestor Dumouiin deixava a cidade de

Vesoul, e partia para Paris, levando comsigo as declarações

dos cinco homens tle Frémicourt, assignadas por todos elles,
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assim como também pelos quatro magistrados e pelo escrivão,

certificando todos que as tinham ouvido.

O conde e a condessa de Bussiéres, Edmuudo e Jeronymo

Greluche achavam-se no castello de Arfeuille.

Edmundo pensava constantemente em Branca, na soa doce

fada da esperança, no seu amigo Mardoche, ou antes em João

Renaud, visto que sabia já agora o seu nome, e também em

Pedro Rouvenat, c terrivel padrinho da formosa menina do

Seuillon.

Impaciente como todos os namorados, e sentindo mesmo no

meio da soa felicidade, que os seus amigos do Seuillon pre-

cisavam ser consolados, qniz escrever-lhes. A verdade era que

devia resposta a uma carta de Branca...

No entretanto, antes de fazel-o, entendeu do seu dever con-

sultar 0 conde e a condessa.

—Meu fílho, lhe respondeu o conde de Bussiéres: compre-

hendo o teu pensamento, e a tua impaciência que é legitima;

entendo porem que não deves escrever. O meu velho amigo

Dnmoulin partiu para Vesoul e para Frémicoort; deixemos

que elle leve a cabo a empreza de que se incumbiu.

Saibamos primeiramente o que elle fez e o que poderá fa-

zer. 0 nós queremos, eu e a condessa, é a toa felicida*

de, assim como a de Branca; mas o visconde de Bussiéres

não pode ainda casar com a filha de João Renaud. Esperemos

pois.
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tDe mais, deves tranquiilisar-te; comquaDtõ eu recommen-

dasse a Domouiin, que nada dissesse com respeito á tua nova

posição, estou certo de que elie ha de achar meio de dizer ao

teu amigo Mardoche, que continuas a amar Branca, que pen-

sas n’ella sem cessar, e que muito depressa voltarás a Fré-

micourt.

Â condessa appoiou a opinião do conde, e Edmundo dei-

xou- se convencer.

O homem verdadeiramente feliz em tudo aquillo era o nosso

amigo Jeronymo Greiuche. Nem por sombras pensara em dei-

xar em Paris os seus queridos fantoches.

Com a cooperação do carpinteiro de Ârfeuilie, construiu em
vinte e quatro horas um pequeno tbeatro, e todas as noites

offerecíâ gratuitamente no pateo do castelio magnificas repre-

sentações aos habitantes de todas as cathegorias das proxi>

mas povoações.

Nunca o pequeno Rigolo, o gaiato de Paris, se mostrara

mais alegre, mais travesso, mais espirituoso, e mais diver-

tido.

Nunca tivera tanta malícia para fazer enraivecer o seu amigo

Polichinelo.

De dia o bom Greiuche, pensativo, passeiava nos jardins e

no parque por entre as arvores frondosas. Edmundo grace-

java com elle a proposito d’aquellas meditações.

—Está velho o meu reportorio, dizia Jeronymo Greiuche a

Edmundo. Estou compondo novas peças...

Edmundo ria. Um dia disse-lhe:

—Nota, roeu caro Greiuche, que, de ora em diante, não

precisas trabalhar.

—Meu filho, respondeu o antigo palhaço: todo o homem deve

trabalhar em quanto pode. De mais. . . tenho cá uma ideia. •

.
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—A6t ouçamos essa ideia.

—Quero ter quatro ou cinco peçasitas bem alegres e inoffen-

sivas, para d’aqui a alguns annos divertir e fazer rir os Olhos

do sr. visconde e da sr.* viscondessa de Bussiéres.

Edmundo apertou com effusão as mãos de Greluche, e afas-

ton-se com as lagrimas nos oibos.

Um dia de manhã o conde de Bussiéres recebeu uma carta

do seu amigo Dumouliu, E^-a datada de Vesoul.

Depois de a ter lido, correu para os quartos da condessa,

a qual estava conversando com Eimunlo. A alegria transpa-

recia no semblante do velho titular.

—Ah' Dumoulin obteve o que desejavamos! exclamou a con-

dessa logo que 0 viu entrar com aquella alegria no rosto, e

levando um papel na mão.

Edmundo levantara- se, e interrogava seu]avô com um olhar

ancioso.

—Ahl meu querido Edmundo, exclamou o conde cheio de

intima commoção: esta carta coutem para ti grandes ale-

grias. ^

.

Verdade é que nos traz a noticia jMaJímorte do velho Ja-

cques Mellier, mas ao mesmo tempo faz-nos ssber que tua

mãe existe, que a desgraçada Lucila f, voltou ao Seuillon!

O mancebo empallidecen, e levando as mãosjao coração,

deixou-se cahir sobre o soffá ao lado da condessa, e começou

a soluçar.

—Ah! peço-lhes que me desculpem. . . dizia^elle com a voz

entrecortada; mas a surpresa, a .alegria, a felicidade... Ahl

tenho mãe! como é bom ter mãe!

—Filho! meu querido fi!ho!]mnrmurou a condessa, estrei-

tando-o de encontro ao coração.

Passada aquella primeira commoção, o conde de Bussiéres
F. MALDITA—VOL. 11 POL. 5
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lea em voz alta a carta de Damoaiin, a qnal era concebida

DOS seguintes termos:

fMeu caro Adolpho:

«D'aqui a duas horas partirei de Vesool em direcção a Pa-

ris, levando comigo documentos, que me garantem o bom re-

sultado da nossa empreza. Todas as difdculdades desappare-

ceram ante mim como por encanto.

«A mais para temer procedia do facto de ser vivo Jacques

Mellier. Esse mesmo acaba de partir d*este mundo. N’esta

grave questão, meo caro conde, parece que a Providencia quiz

intervir em nosso favor.

cFoi ella quem conduziu Lucila Mellier para o Seuillon, e

quem levou d’este mundo o velho Mellier, de certo porque se-

ria monstruoso, que Edmundo se achasse um dia na sua pre-

sença. .

.

«E’ pois verdade: Lucila Mellier voltou finalmente ao Senil-

lon, e 0 visconde de Bussiéres tornará a ver sua mãe. .
. Que

grande alegria para ellel

«Vi a pobre Lucila nos braços de seu pae agonisante. Ape-

sar da pallidez e da magreza do seu rosto, apesar das suas

feições alteradas e da expressão dolorosa da sua pbisionomia,

pude ainda admirar n’ella os restos de uma grande formo-

sura.

«Senti-me profundamente commovido por pensar na grande

felicidade, que n^aquelle momento sentia aquella pobre crea-

tura, depois de tanto haver soffrido!

«A verdade é que ella existe, e tenho razões para suppôr,

que a sua presença na herdade não é ainda conhecida senão

por Branca e por João Renaud. Não pude fallar com Pedro

Ronvenat, que partira dois dias antes para Paris.
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<rJoão Renaud decidira-se a fallar, e o velho e fiel servidor

do SeoilloD puzera-se immediatamente a caminho com a es-

perança de encontrar em Paris o filho de Lucila, afim de o

conduzir para o Seuillon.

iCheguei á herdade, onde me haviam dito que encontraria

Mardoche—não é sabido ainda n^aquelles sitios o verdadeiro

nome do velho mendigo —das sete para as oito horas da ma-

nhã. João Renaud estava com efifeito na herdade; mas o velho

Jacques Meliier acabava de o chamar ao seu quarto com mais

cinco empregados do Seuillon.

«Eu proprio entrei no quarto de Meliier, sem pensar em

que era um estranho, e que me mostrava tão ousado como in*

conveniente. Sou forçado a soppôr, que um dos gênios bons,

em que acreditam os orientais, me havia tirado momentanea-

mente a faculdade de reflectir, e me conduzia por a mão...

«Entrei pois no quarto de Jacques Meliier sem que pessoa

alguma me tivesse visto, e conservei me immovel em nm can-

to. O velho estava estendido sobre uma grande poltrona, tendo

Branca ao seu lado, e na sua frente os cinco homens, forma-

dos em semi circulo.

«Jacques Meliier, presentindo a sua morte próxima, tinha

chamado os seus servidores e Mardoche, que se achava na

herdade, para fazer em presença d^elies uma especie de con-

fissão. Imagina quão funda seria a minha surpresa, direi

mesmo a minha satisfação, ouvindo declarar em termos claros

e precisos, que João Renaud estava innocente, e que fôra elle»

Jacques Meliier, quem commeUera o assassinato da noite de

24 de junho de 18501

«Ém segnida os cinco homens sahiram do quarto, onde fi-

cavam apenas Branca, João Renaud e eu. De súbito o velho

disse para Branca:
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«Onde está Lacila? chama a minha 61ha.

«Estas palavras constituíram para mim nm novo motivo de

surpresa, visto não saher ainda que a pobre Luciía regressara

à casa paterna. Logo em seguida abriu-se uma porta, e ví-a

apparecer. Lucila correu para seu pae, que a recebeu nos

braços.

«Em seguida o velho fallou de Bouvenat, do seu neto, que

desejava ver antes de morrer, e de João Renaud, que suppu-

nha ainda em Gayenna. Este ultimo entendeu, e bem, que de-

via dar ao moribundo a satisfação, que elle desejava, e deu-

se-lhe a conhecer.

«Passados apenas alguns minutos Jacques Meliíer morreu

chamando ainda por Pedro Rouvenat e por Edmundo, e com

os olhos fitos no . eu. Sahi eu em seguida do quarto em com-

panhia de João Renaud, com o qual conversei longamente.

Sabendo que Rouvenat não encontraria em Paris o filho de

Lucila, disse a João Renaud algumas palavras vagas, que de-

viam dar-lhe ensejo a tranquilísar a pobre mãe, dando-lhe a

esperança de muito depressa tornar a ver o sen fiiho.

«Tomei nota dos nomes dos cinco bomeos, que tinham ou-

vido a confissão de Jacques Mellier, e puz-me em seguida a

caminho para Vesoul. Hoje mesmo foram chamados ao tribu-

nal de Vesoul e inquiridos os depositários do terrível segredo

do velho Jacques Mellier.

«A confissão d’este ultimo, repetida pelas cinco testemu-

nhas, acabã de me ser entregue pelo procurador imperial.

«Gomo já disse, tomarei logar no primeiro comboio, e ama-

nhã estarei em Paris. Não perderei um momento, e emprega-

rei os maiores esforços no intuito de levar a bom fim a nossa

emprezs, cujo bom resultado é certo.

«Apresenta as minhas respeitosas homenagens à sr.* con-
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dessa; recommeoda*me afíectnosameote a Edmundo, faz-me

lembrado ao bom Grelucbe, e tu recebe um abraço do teu

fAmigo velho,

cNestor Dümoülin.»

O semblante de Edmundo estava nada menos do que res-

plandecente. Não pode exprimir-se em palavras a alegria, o

reconhecimento, e o amor que transparecia no brilho do seu

olhar, e na expressão da soa phisionomia.

—Oh! minha mãe. . . exclamou elle com accento de infinito

affecto; minha pobre mãe, quanto sofireo, e como eu voo

amal-al. .

.

—Amal-a-hemos todos, filho, lhe disse a condessa pegan-

do-lhe em uma das mãos.

—Sim, amal-a-hemos, todos, repetiu o conde de Bussiêres.



XXVIII

o visconde de Bnssiéres

Começâva a serenar a violenta commoção, produzida em

Frémicourt, em Givry, e nas outras povoações próximas, pe-

los acontecimenios, que narrámos nos precedentes capitulos.

Durante alguns dias todos os habitantes d^aquelles sitios ti-

nham vivido receiosos e consternados. O dormir era-lhes per-

turbado de noite por horrorosos pesadellos. Mas n’este mundo

tudo esquece, tudo se apaga.

Decorridos quinze dias, o formoso valle da Sableuse tinha

retomado o seu aspecto tranquillo e risonho. Qs trabalhos de

campo seguiam o seu curso.

Soubera-se com grande surpresa que Lucila Mellier, que

havia tantos annos desapparecera sem que nunca mais se ti-
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vesse ou?ido fallar d’ella, tinha regressado por fioa á casa pa-

terna.

A curiosidade dos camponezes andava vivamente excitada;

Dão puderam porem penetrar aqoelle segredo, que era conhe-

cido sómente pelas pessoas interessadas em o guardar.

Nunca chegaram a saber a razão porque Lucila abando-

nara a herdade, de que modo vivera durante aquelles deze-

nove anos, e nem mesmo de que maneira e porque razão

voltara ao Seuillon.

Os homçns, que tinham ouvido a confissão de Jacques Mel-

lier, cumpriram rigorosamente a promessa feita a Rouvenat,

e guardaram sobre aquelles factos o mais completo e abso-

luto silêncio.

João Boblot, 0 velho Mathias e os restantes ceifeiros tinham

contado muito particularmente a Rouvenat o que se passara

em Vesoul, no gabinete do procurador imperial.

Alem d'isto, Pedro Rouvenat, já prevenido por João Renaud

sabia que um advogado de Paris, por nome Dumoulin, havia

mettido hombros á empreza de obter a rehabilitação do an-

tigo condemnado.

Para Lucila e Branca aquelles quinze dias que se seguiram

á morte de Jacques Mellier, foram tristes, e longos como sé-

culos. Agora eram inseparáveis, e não fa liavam senão em
Edmundo, dirigindo sempre uma â outra palavra de resigna-

ção e de esperança.

João Renaud, confiando nas palavras do advogado, tinha-

lhes affirmado que Edmundo havia de voltar, e as duas mu-

lheres esperavam n’o com impaciência. Mas tardava tantot

Cada uma d^ellas tinha as suas inquietações, os seus re-

ceios.

—Meu Deus, meu Deust dizia de si para si a mãe nas ho-
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ras de desalento. Enganar-me-hão? De?ereí acreditar que não

querem restituír-me o meu filho?

—Se é certo que tem um grande nome, e pertence a uma

família nobre, pensava a donzella, esqueceu talvez a pobre

Brancal E eu amo-o, amo<oI

Um dia Pedro Rouvenat quiz tratar as questões de dinheiro

com Lucila, quiz prestar-lhe contas.

—Mais tarde, meu amigo, mais tarde, lhe respondeu ella.

Espero o meu filho, e emquanto o não apertar nos meus bra-

ços, de encontro ao coração,^não quero, não posso pensar se-

não n’elle.

—Seria porem conveniente, querida Lucila, insistiu Rouve-

nat, que ao menos sonbesse exactamente a somma, que existe

em caixa. .

.

Lucila porem havia resistido, e^nada quizera saber. Pedro

Rouvenat tinha contado o que existia no cofre forte, e encon-

trara ali, em diversos valores, uma somma não inferior a du-

zentos e oitenta mil|francos.

#

* *

Estamos em um sabbado. Os dois velhos. Lucila e Branca

acabavam de almoçar, e não haviam sahido ainda da casa da

mesa. Conversavam com respeito a Edmundo, assumpto obri-

gado de todas as suas conversas.

-—Estou coutando os dias,|as horas, os momentos... disse

Lucila tristemente. Vão já passados dezeseis dias depois do

seu rogresso de Paris, amigo Rouvenat!
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—Sim, e nada sabemos ainda... mnrmuroo o velho ser-

vidor do Seoilion.

Branca soltou nm suspiro fundo.

—O seu regresso está proximo, disse João Renaud, olhando

para a filha com terno affecto.

—Julga-me morta, tornou Lucila. Não sabe que estou aqui,

que 0 espero, que morro de ancíedade! Se o soubesse, teria

já vindo; não haveria força humana que o prendesse longe de

mimi

—Se elle me não esqueceu, se lhe disseram que não foi

meu pae quem matou o d’eile, porque razão me não escreve

elle? perguntava Branca a si própria.

Ora, em quanto os habitantes do Seuillon estavam absortos

D’esta conversa, entravam na herdade dois homens, que

chegavam de Frémicourt.

Um d’eiles, dirigindo se á creada Seraphina, perguntou-lhe

se estava ali o velho Mardoche. A creada respondeu affirma-

tivamente.

—E poderemos fallar-lhe? tornou o recemchegado.

—Agora mesmo findou o almoço, e estão todos ainda na

casa da mesa.

—Pois muito bem; peço-iba que diga a Mardoche, que está

aqui Nestor Dumouün, o advogado de Paris, que deseja fai-

lar-ibe.

—Ah! seja bem vindo, senhor! exclamou a creada. Era es-

perado aqui com impaciência!

E, abrindo a porta da casa de jantar, disse para dentro.

—Sr. Rouvenat, sr. João Renaud, está aqui o sr. Dumou-

lin

!

As quatro pessoas, reunidas na casa de jantar, levanta-

ram-se todas ao mesmo tempo.
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—Seraphina: encaminhe para aqui o sr. Dumoulin: disse

Lucila.

O celebre advogado parisiense ouviu estas palavras, e disse

vivamente para o seu companheiro:

Entro eu primeiro, não é assim?

—De certo.

Neslor Dumoulin entrou na casa da mesa, e cumprimentou

gravemente as pessoas presentes. Pedro Rouveuat correspon*

deu áquella saudação e offereceudhe uma cadeira.

—Obrigado, disse o advogado sorrindo; primeiro que tudo

preciso dizer algumas palavras ao sr. João Renaud.

O pae de Branca approximou-se do advogado. A donzella,

profundaraente commovida, apoiava*se sobre Lucila, que es-

tava tão agitada como ella.

—João Renaud, tornou o advogado Dumoulin: disse-lhe ha

dias, que depressa havia de tornar a ver me.. . Eis-me aqui.

Em seguida, tirando da algibeira um papel, e, apresentan-

do-o ao eX'presidiario continuou:

—João Renaud: condemnado a trabalhos em um presidio

por toda a vida, por um crime que não commettera, rejebeu

ha mezes o sen perdão. Hoje, João Renaud, está rebabilítado!

N’este papel, que tenho a honra de entregar-lhe, está a con-

firmação cíficial da miuha affirmativa!

João Renaud quiz fallar, mas não pôde; a commoção em-

bargou-lhe a voz na garganta. Branca, soltando uma excla-

mação de jubilo, tinha-lhe cahido nos braços.

Nestor Dumoulin voltou-se para Lucila e para Rouvenat, e

disse-lhes:

—Minha senhora, sr. Rouvenat: não vim sósinho ao Seuil-

lon. Permittem-me que chame a pessoa que me acompanhou?

Lucila não pôde responder senão com um gesto afíirmativo.
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O advogado abriu a porta, e o seu companheiro appareceu

immediatameote no limiar.

—O meu bemfeitor! exclamou João Renaud, precipitando-se

de joelhos diante do conde de Bussiéres, e beijando-lhe as

mãos em uma especie de phrenesi de gratidão.

—Sr, João Renaud, disse o conde com voz vibrante de com-

moção, ajüdando o a levantar-se: com o precioso auxilio do

meu amigo Nestor Dumoulin, tive a felicidade de obter o seu

perdão, e de promover o seu regresso a França. Hoje porem

venho aqui fazer-lhe um pedido.

—Ah! senhor... diga-me, diga-me depréssa o que posso

fazer para lhe testemunhar o meu reconhecimento...

—Sr. João Renaud: venho pedir-lhe a mão da menina

Branca Renaud, sua filha, para meu neto Edmundo, visconde

de Büssiéres.

E, voltando-se para Lucila, accrescentou:

—Seu filho, minha senhora.

Lucila, incapaz de pronunciar uma palavra unica, soluçava.

Brauca chorava silenciosamente, com a cabeça apoiada sobre

0 hombro de Rouvenat.

—Lucila, tornou o conde, sea filho ama-a, assim como ama

também a menina Branca Renaud. Venha junto de mim, mi-

nha filha, permitta-me que lhe deponha um beijo na fronte.

Era para todos a felicidade supremal Dir se-hia que um raio

de sol deslumbrante, maravilhoso, acabava de entrar n’aquella

casa.

Todos os olhares estavam radiantes de intimo jubilo. Ao

cabo de alguns momentos, Lucila conseguiu dominar a sua

commoção.

—Onde está o meu filho? perguntou ella com voz entrecor-

tada. Quando terei a ventura de o ver, de o abraçar?
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—Depressa ha de chegar, respondeu o conde.

Lucila levou as mãos ao peito, como para conter as pnlsa-^

ções do coração.

Ao passo que o conde de Bussiéres e Nestor Dumoulin, logo

depois de descerem da carruagem que os conduziram de Ve-

soul a Frémicourt, tomavam a pé peio caminho do Seuillon^

a condessa de Bussiéres e Edmundo dirigiam-se lentamente

para o cemiterio onde entraram. Â condessa caminhava, apoia-

da no braço^de Edmundo.

Âo cabo de alguns momentos pararam. Edmundo, mos-

trando uma sepultura á condessa, pronunciou as seguintes

palavras:

-E’ ali!

A nobre dama e o mancebo ajoelharam ao lado um do ou-

tro, e oraram durante alguns momentos, com a fronte curva-

da. Quando se ergueram, a condessa tinha o lenço ensopado

em lagrimas.

Para sahirem do cemiterio, caminharam de novo por entre

cruzes e sepulturas. De súbito Edmundo, parando de chofre,

murmurou:

—Veja!

Achavam-se em face de um pequeno montículo de terra,

sobre o qual se achava collocada provisoriamente uma cruz

de madeira, pintada de negro. Liam-se n’ella as seguintes pa-

lavras pintadas a branco:

JACQUES MELLIER

Durante um momento Edmundo permaneceu pensativo. De-

pois, erguendo a cabeça, murmurou tristemente:

—Alem repousa meu pae... aqui meu avô materno!..-
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Edmondo de Bussiéres, 0 Jacqaes Mellier... a victima, e 0

assassino!

A condessa respondeu:

—O criminoso arrependeu-se, Deus perdooudhe!

Em seguida sahiram do cemiterio, e foram entrar na car-

ruagem, que os esperava á porta da hospedaria da povoação.

Edmundo disse uma palavra ao cocheiro, e 0 vehiculo come-

çou a rodar rapidamente em direcção ao Seuilion.

Ouvindo rodar uma carruagem no pateo da herdade, Du-

monlin disse:

— Eis a sr.* condessa e 0 sr. visconde que chegam!

Lucila precipitou-se para fóra da sala de jantar, bradando

como louca:

—Filho! filho! filhol-

Pedro Ronvenat, João Renaud, e Dumoulio seguíram-n’a,

ao passo que Branca permanecia immovel, apoiada a um mo-

vei.

—Minha querida filha, lhe disse 0 conde de Bussiéres: pelo

meo braço, pode também ir ao encontro do seu noivo.

Lucila, louca de jubilo, corria de braços abertos para a car-

ruagem, que acabava de parar em face da porta da casa.

Edmundo desceu vivameate, e laoçou-se nos braços de sua

mãe. Quanta ventura, quanto jubilo haveria n'aquelle delicioso

abraço... digam n’o as mães...

Ronvenat, que avançara também para 0 vehiculo, estendeu

a mão á condessa para a ajudar a descer.

— E’ 0 sr. Pedro Rouvenat, não é? lhe disse ella como sor-

riso nos lábios.

—Sim, minha senhora, respondeu elle, inclinando-se res-

peitosamente; Pedro Rouvenat, 0 velho servidor do Seuilion.

Dos braços de sua mãe, Edmundo passou para os de João
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Renand. Pedro Bouvenat aproximou-se do mancebo, ao quai

disse:

—Devo-lhe a vida, senhor! Permitte que o velho servidor

da sua familia lhe beije as mãos?

Edmundo lançou se-lhe ao pescoço, e beijou o nas faces,

respondendo:

—Retribuo os beijos, que o sr. Rouvenat deu ao pequena

Edmundo ba treze ânuos, no quarto da hospedaria de Saint-

]ruD.

A condessa dizia para Lucila:

—Não, não mais se separará do seu filho, Lucila; terá os

seus quartos no castello de Arfeuille, assim como em Paris

no palacio da familia Bussiéres.

—Agradeço profundamente a soa bondade, sr.* condessa^

respondeu Lucila. A minha intenção é viver no mais absoluto

retiro, aqui mesmo, no Seoillon. O meu filho agora pertence

mais á sr.* condessa do que a mim, reconheço-o.

Acompanhai a- ha, e eu... vel-o-hei partir sem fraque-

za. Para a felicidade do meo filho, terei coragem para todes

os sacrificios. Mas o Seuillon pertence ao meu filho, e eu atre-

vo-me a esperar, que eile virá aqui uma vez ou outra para

abraçar sua mãe.

—Minba querida Lucila, não quero contrariar a soa vonta-

de, replicou a condessa. Mas, sem que abandone completa-

mente este formoso valle, onde eu gostaria também de pas-

sar alguns dias, poderá ir visitar os nossos ^bos em Ar-

feoille. Sómos doas mães, que sofifremos muito. havemos

de comprehender-nos bem.

As doas mulheres abraçaram-se com eífasão.

No entretanto Edmundo, afastando-se de Rd&yenat, avan-

çara ao encontro de Branca.
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A doDzelia, comoQOTida e roborisada, baixava timidameDte

os oibos.

—Edmundo, disse o conde de Bnssiéres; a tna noiva está

apoiada no braço do ten avô. Diante de mim, íilbo, podes dar-

lhe 0 primeiro beijo.

Branca apresentou a face candida sobre a qual Edmundo,

não menos commovido do que ella, pousou os lábios muito ao

de leve.

—É e será sempre a minha dôce fada da esperança, Brao^
*

ca! murmurou o mancebo em voz baixa. ..
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No mez de setembro doesse mesmo anno, os principais per-

sonagens da nossa narração estavam reunidos em Àrfeuilie.

O proprio Rouvenat havia-sc resolvido a deixar o Seuillon.

Confiara por alguns dias a direcção da herdade a João Ro-

blot, 0 qual estava já designado para lhe succeder. O bom

Rouvenat entendera, que não podia dispensar se de assistir

ao casamento da sua afilhada.

Depois do casamento civil, a benção nupcial foi lançada aos

novos esposos na capella do castello. A formosa Branca, a fi-

lha de João Renaod, o matador de lobos, e da boa Genoveva,

ora viscondessa de Bussiéres.

Branca acclamada pela população. A sua maravilhosa

belleza provocava todas as admirações. Desde o castello até

á mairkf o cortejo passou por debaixo de doze arcos trium-

phaes, erguidos pelos habitantes de Arfeuiile, e caminhcu

por sobre um tapete de flôres.

Pedro Rouvenat estava radiante de jubilo, e o bom Jero-

nymo Greluche, dependurado do seu braço, não queria sepa

rar-se d’elle.

João Renaud, que parecia ter remoçado vinte annos desde

que cortara as longas barbas, e os cabellos, e desde que dei-

xara 0 seu vestuário de mendigo, estava embriagado de feli-

cidade. E todavia de momento a momento arrasavam-se-lhe



POR ÉMILE BICHEBOÜRG 475

de lagrimas os cibos... Pensava em Genoveva, e dizia de st

para si:

—Ahl se ella fôsse vivai se estivesse aqui)

Lucila, enthusiasmada, dizia á condessa:

—Depois de tantos dias desolados e sem ventara, não po-

dia de modo algum esperar uma tão grande, uma tão com-

pleta telicidadet

—Minba querida Lucila, respondia a condessa de Bussié-

res: o bom Dens compensa as mães desgraçadas, concedendo-

Ibes a felicidade dos OlbosI

Depois da cerimonia religiosa, todas as raparigas da po-

voação entraram, vestidas de branco, no pateo do castello,

Offereceram à formosa viscondessinba um ramo de flòres for-

mosíssimas, e uma d’ellas recitou um bello discurso, mnita

bem estudadinbo, que impressionou muito agradavelmente to-

dos os ouvintes.

Branca respondeu com algumas palavras afectuosas, e bei-

jou a discursadora, o que deu logar a uma nova explosão de

entbusiasmo.

Ao mesmo tempo, em redor do castello, os rapazes d^aquel-

les sitios faziam cfallar a polvora», como dizem os arabes.

Toda a gente graúda da povoação de Arfeuille, assim como
dos arredores, tinba sido convidada para um esplendido ban-

quete, que durou desde as cinco boras da tarde até depois das

oito horas da noite.

Logo em seguida foi queimado um soberbo fogo de artifi-

cio, que fôra mandado fabricar expressamente em Nevers, e

cuja peça principal representava duas enormes letras entre-

laçadas, um E. e um B., iniciaes dos felizes noivos.

Depois do fogo de artificio, que fizera as delicias dos cam-

ponezes, que em grande numero haviam corrido a presenciar
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a festa, os jardins e uma parte do p’'rqoe appareceram su-

bitamente iliominados por innnmeras lanternas venezianas, e

por fogos de Bengala de todas as côres.

A lorchesíra estava no seu logar. O som dos instrumentos

fez se ouvir nos ares, e as danças começaram. Era geral a

alegria.

Edmundo, segurando entre as suas a pequenina mão da

gentilissima esposa, diz«a Ibe com voz commovida, e cheia de

affectuoso e? ternecimento;

—Haverá n’este mundo uma outra felicidade, que possa

comparar se com a minha? Nâo, não creio. Ah! nubca esque-

cerei aquelle quarto de hospedaria, em Gray, onde por pri-

meira vez te encontrei, minha querida Branca, e onde tu, ven-

do-me cheio de desespero, me disseste: «Deus não ha de aban

donal-ol® Recordar-me hei também sempre do adro da egreja

de Frémicourt, e d’aquella bonita vereda florida, que corre

nas margens da Sableuse. . . Branca, minha bem amada Bran-

ca: aquelle caminho pittoresco está na propriedade do Seuil-

lon e pertence a nossa mãe... Havemos de ir ali visitai o

muitas vezes, nâo é verdade?

Branca respondeu:

—Sim, iremos muito depressa passar de novo n’aqaelle

caminho, onde tu, meu querido Edmundo me disseste que eu

era para ti a fada da esperança. .. Foi ali, Edmundo, foi ali

que eu senti as primeiras pulsações do meu coração, até en-

tão adormecido. .

.

—E desde então. . . foi amor o sentimento que tiveste por

mim. Branca? ^

—Foi amor, sim.... Se nãOv tivesses voltado para mim,

teria morrido, Edmundo!

—Branca, minha adorada Branca!
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A filha de João Renaud encostoa a cabeça sobre o hombro

de Edmundo, e murmurou:

—Meu padrinho mandou reedificar e mobilar a pequena

Gasa, em que eu nasci, em Givry... Edmundo: agradar me-

hia ir ali passar alguns dias sósinha comtigo.

—Será satisfeito o teu desejo, Branca. D’aqui a alguns dias

acompanharemos até o Seuiiion minha mãe e o nosso amigo

Pedro Rouvenat, e, se quizeres, passaremos um mez na tua

pequena casa de Givry.

A poucos passos dos noivos, Pedro Rouvenat e Jeronymo

^reluche conversavam também.

—Veja os nossos filhos... dizia Rouvenat, designando en-

ternecido 0 gracioso grupo.

—Nossos filhos, sim... respondeu não menos commovido

o bom Greluche.

Os dois homens curvaram a cabeça, ficaram silenciosos du-

rante alguns momentos, e deixaram correr lagrimas de in-

tima commoção:

—Jeronymo Greluche, que tenciona fazer agora? perguntou

por fim Rouvenat.

—Para fallar francamente, amigo e sr. Rouvenat, nem eu

^ei bem.

—Venha viver comigo no Seuiiion, meu caro Greluche.

Depois de haver reflectido durante um momento, Greluche

estendeu a mão a Rouvenat, e respondeu:

—Acceito; irei viver comsigo no Seuiiion. Todavia . .

.

—Todavia. .

.

—Ha de permittir-me que leve comigo os meus queridos

bonecos.

Fim do 2.° e ultimo volume
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